润是下苦人中的能人，身高六尺，多才多艺，敢做敢为。早在文革前，就常收听敌台，增进他对世界的了解。他下象棋下得非常好，不过下不了蒙棋。私底下，润拉了个赌博的队伍，赢回来的钱全缝在被子里。

那年头个儿高的人不大容易找媳妇，因为他们比矮个吃得多，粮票不够用。例如院里有位身高一米九的杨大个，每次去约会，请人吃饭总是叫上十碗二两八分一碗的素面，女的吃上一碗半，他嘴里说着：“吃，吃，吃，还有呢”，自己却把那八大碗加半碗吞下，结果没人敢跟他。润不一样，他在营养灶做饭，自己吃饭不愁，不过还是没能找上个城里的媳妇，回老家弄了个不识字的来。

有几年，润与我成了邻居，那时候革命给了他机会，他跳出来领头造反，成为某派的头头，一度握有生杀大权，我是很少与他讲话的。他家五个小孩，大女儿负责制作全家吃的饭，我常在她忙活的跑过去与她聊天，顺便学会了如何制作大锅饭。下面有许多网友讲了如何蒸馒头，根据我从她那里学来的经验，方法还有待改进。首先，发面的时候不易多揉，否则面会发的比较慢，要等发好后，碱放上了再揉，“面揉千遍白如雪”。其次，试验碱放的是否合适并不需要烧面团或者用鼻子去闻，面揉好了，喀嚓一刀下去，看看断面的洞洞们的大小程度以及均匀程度即可知。我还从她那里学到了如何擀面：水要慢慢地加入，把面先搞成米粒大小的一个个软硬适度的小团，然后再往一起揉，揉好后醒面，再开始擀。她擀出来的面可以拿起来对着太阳看，仍然是均匀的。

润的那派与上海王洪文那派观点一致，在本城属于少数，终于被另一派逐渐打垮，润被带到另一所大学里关了半年才放回来，回来仍然是镣铐附身，带镣长街行，又在牛棚里蹲了很长时间，从此断了从政的念头，又回到他原来工作的营养灶做饭去了。

某天，人说润被人用刀捅了，原因不明。后来有他一位棋友的小孩告诉我，润告诉了那棋友真实原因。我们院附近有个村子，与某国的国名同音，润不知怎么认识了里面的一位女娃娃，常从灶上弄些粮油送给她，作为她委身于他的报答。女娃要结婚了，润不许人家接，女娃就把事情告诉了她的男友。男的说：“你把他骗出来，让我把他杀了。”女娃就真得将润骗到音乐学院外的麦田里，正说话间，男友一刀扎在了他后背上。润奋力挣脱女娃的手，拼命向最近的村子跑去。他心里不断告诉自己说千万不能倒下，因为一倒到这稀有人至的麦田则必死无疑。润就这样背着刀子带着伤，奔了一里多路，昏倒在一户人家的门口，始得活命。

几年过去，润又一次迎来了机会，他承包了院里刚开的一家对外的餐厅，把它办得远近闻名。同时，润还大量雇用院子里的失业青年，颇得员工与上峰的好评，收钱管帐的则是他的小女儿。

这么一个好去处也有缺点，就是各路人马闲杂人等时不时会在那里不期而遇，发生冲突，我自己就有几次碰上，润总是表现出他的劝说才能，不使冲突从嘴发展到其它部位。

不料有一次，不知什么原因润自己成了冲突的主角，率领手下员工将一伙食客暴打，致一人死亡。死的人刚好有位台胞近亲到访大陆，组织上就势将润判了死刑。

我一位同学的弟弟在润手下，也被关入大牢，在大牢里被人打死。这位同学的父亲早亡，母亲改嫁后生了他的弟弟妹妹。后来继父得了肝硬化，说怕影响孩子自己租房住在外面，有一天吊死在那里。我听说他弟弟亡故后曾写了封长信给他，一直没有回音。