宋华比我小四岁, 那时三十岁刚过头. 她圆圆脸, 大眼睛, 短发过耳留海齐眉, 身材娇小. 她说, 因为小时候家境不好, 营养不良, 脑袋先长定型了可是身体发育没跟上去, 就成了现在这样大脑袋小个子. 在她十四岁正读初中时, 刘邓大军解放了四川她的家乡, 随即派十八军进军西藏, 她就报名参了军. 51年走进藏的. 她又瘦又小, 走不动时, 老兵就揹着她走, 以免掉队. 提起在部队的生活, 她对那革命大家庭仍满怀留恋之情.她年龄小, 聪明好学也调皮捣蛋. 有一回, 发给的冬装棉裤太大, 裤腰到达胳肢窝底下.
她就把那条大棉裤戳在宿舍窗下立着. 自己穿着象袍子一样的大棉袄, 站在一旁. 引起舆论注意, 反映到领导那里, 结果特地为她改做了一套棉衣. 后来, 因为她老也没长高, 体型不适于学舞蹈, 领导就培养她进修文化课. . 文工团归政治部管 后来军区政治部主任调到专区去工作. 宋华也转业随老首长去. 这个专区 毗邻尼泊尔, 传统上就是西藏与国外交通的要冲. 当时, 西藏还在执行<和平解放西藏的十七条协议>, 为了大量的统战工作的需要, 领导特地请了出身贵族在英国留过学的女教师教授藏语. 宋华很欣赏她的藏语教师, 说她戴一顶半遮着前额的漂亮帽子, 把藏装长袍穿出英国气派来. 上课只用藏语.. 可惜后来发生达赖喇嘛出走事件, 老师就走了. 宋华的藏语基础就是那时打下的. 这给她后来做基层工作带来很大方便.

宋华患有风湿性关节炎和高血压. 谁眠不好就头痛. 我帮她按摩缓解. 有一次她说: “我两年前患过精神分裂症,你看得出出来吗? 头痛可能是后遗症.” 我说看不出来,你怎么会呢? 她说, 是让她的爱人气的. 我很诧异, 因为前几天我们谈起各自家庭情况时, 她 讲了与爱人相恋爱到结婚的经过. 那是在偏远的西藏的一个偏远的地区, 艰苦条件下志同道合产生的纯真的爱情. 两人都是领导人喜爱并着意培养的青年干部, 在当地当时被认为天成佳偶. 回忆之间 , 甜蜜幸福之情溢于言表. 看得出她很想念他. 宋华接着说: “你没有想为什么我们不在一个地方工作?” 我说工作需要嘛. 宋华说: “你真够书呆子气了!” 接着就讲两年前发生的事.

1964年冬天, 宋华小两口回内地休假到上海游览. 最后一天, 他的爱人情绪低沉态度颓丧, 对她说有事要告诉她. 前几天看她兴致很高, 不忍打搅她, 现在讲, 虽然仍会使她难过伤心, 但为了表示悔过和道歉, 不能不坦白出来. 实在没脸当面讲, 就用手绢盖在脸上说出一番话.

原来正在1959年宋华回内地老家生孩子休产假的时候, 拉萨发生了武装叛乱和达赖喇嘛出走的变故.局势非常紧张. 专区党政机关的全体干部, 不论男女, 夜间都要轮流值班荷枪警戒.防备叛乱份子攻击. 宋华的爱人 – 姑且称他为小齐吧 – 年轻英俊, 被首长的年轻的夫人指定同值夜班. 首长也对小齐能保证夫人的安全表示信任. 到了岗楼上, 只见大地沉沉, 星光闪烁,但觉寒气凛冽, 心情萧索. 夫人先评介首长只知工作,缺少情趣, 继而诉说自己寂寞苦闷没有知音, 到了半夜更嫌自己的羊皮军大衣不能御寒, 小齐为了完成首长交付的任务, 遂教软玉温香投入了自己的怀抱. 此后, 不知是出于怜香惜玉还是顾全大局, 在宋华回藏之前, 小齐还有几次 “舍己救人”的行为. 宋华说, 当她知道了爱人和朝夕相处的同志对她的无耻背叛时. 只感到血液冲上头部, 耳中充满嗡嗡的声音.他还说了写什么自己已经完全听不见. 也不知过了多久, 听见有人叫她吃饭, 她就吃, 给多少吃多少; 不给就不吃. 什么全忘了. 宋华在内地疗养了一年, 康复之后, 回到单位. 小齐提出离婚, 因为是他对不住她. 宋华说算了, 事情已经过去了, 小齐也已受了处分. 况且还要考虑孩子的前途. 感情上过不去, 先分开一段时间也好.于是就一个调到拉萨, 一个调到牧区. 首长夫人因为身负照顾首长的重任, 就仍然在她的地位上呆着.

宋华告诉我这位夫人的背景可不是一般的小资产阶级. 这位夫人曾炫耀家住在重庆歌乐山. 在那地方拥有房产的人, 多是达官贵人, 还必须有出入通行证. 重庆解放时她是高中学生. 与家庭划清界限, 高唱 “年轻人, 火热的心….” “参加革命”. 随即加入十八军进藏队伍, 并欣然接受了组织给安排的, 爱护照顾首长的光荣任务, 先入党提干, 然后成为首长的 “革命伴侣”. 什么年龄差距, 文化差距等等, 都服从大局不予考虑了. 然而阶级烙印 还是要起作用. 除了59年不耐寂寞与小齐搞了一段瞒着宋华的 “情趣”之外, 平时借口 “统战工作”需要, 对苦出身的首长进行情趣补课享乐演变. 把家中铺陈摆设得十分考究, 所需物品家具都从上海采购来; 自己也到上海去做了美容手术,用象牙垫高鼻梁. 把头发处理得象丝一样. 统战宴会或接待外宾(印度或尼泊尔商人等)时, 穿着在上海定做的旗袍, 开叉高达大腿. 日常的 生活方面, 首长刷牙洗脚早不在话下, 吃苹果也要切成小条用牙签扎了喂着吃. 有时夫人还会坐在首长腿上喂. 要知道那是在六十年代初, 全国大饥荒饿死几千万普通老百姓的时候呀!

宋华自参军进藏一直是在首长的领导下, 她的工作学习乃至婚姻大事,都得到首长的关怀. 她其实是很尊重和爱戴首长的. 唯其如此, 她不愿看到首长和平演变 “滑到修正主义的边缘”. 于是她和另一位同志, 也曾是首长手下得力的人, 在这次文化大革命中给现任军区政治部主任的首长贴了大字报. 些得很恳切也很坦率. 据说看的人很多.

现在想起来真是奇怪: 当时我们谈到这些事, 竟然一点没有猜想她的被捕可能与大字报有联系, 特别是和夫人有关. 我们认为用真名又是善意的批评, 共产党的领导干部应该是欢迎的. 不会报复的. 只认为宋华的被捕与派性有关.