不想是假的，大概世上没哪个正常的男人不想要情人。妻子再好，也比不上完美无缺的梦中情人。再是国色天香，日久天长也就不新鲜了，何况可惜流年，忧愁风雨，树犹如此，何况佳人？

这说的当然是当年血气方刚的我，不是今天垂垂老矣的我。说来也怪，丧失了这种欲望之外，我非但不为自己的道德修养改善而欣慰，却有一种莫名的惆怅，一种丧失manhood的难言的懊丧。
所以，那“想”字其实是过去时，而怅惘恰是这时态变化引出来的。或许，具有能力和机会而终于没有作孽，可以构成人生的一种成就感？

不过，那想要而终于未要，其实并不是出于超人的自制，而是出于胆怯和顾虑。

想要情人，无非是两种原因，要么是性，要么是爱。男人没有爱也能有性，理想的情人，似乎就是那种“事如春梦了无痕”的露水姻缘，太阳出来了，什么都蒸发了，一切都如雾如烟，无牵无挂，互通有无，岂不痛快？

但若一方弄假成真，堕入爱河呢？如果是自己，岂不要痛苦一世？如果是对方，岂不要负疚终生？且不说无颜以对老妻，那甘苦共尝、相濡相煦的患难伴侣。

如果是爱，那就更麻烦。情人可不比老妻，可以直面相对，有意无意之间总免不了欺骗作戏成分，只把自己优秀的那面露出来。天长日久之后，对方发现了真相后又何以自处？就算不这样，万一对方厌倦了呢？或许因为客观原因无法再相处下去，那岂不是要断肠？

追欢逐乐，最后却深陷无从自拔的烦恼，那又何苦？欢乐从来不会在心灵中抛锚，痛苦才能在记忆中永驻。

所以，想爱而终于不敢爱，那代价太沉重，自我意识太强烈、太重感情、太怕丧失爱的人支付不起。

万润南：从芦兄想要情人说起

我在那边发文章，芦兄常就我谈到的话题说起，说得话透理彻、文采斐然，令人叹服。在这边读到老芦的《我想要情人》，不禁莞尔。没想到芦兄政论文写得漂亮，抒情散文也写得如此情真意切、韵味无穷。我也来一篇《从芦兄想要情人说起》，算是投桃报李吧。

老芦的怅然若失，大概只有我这样的老男人才能体会。年轻的时候，有贼心，没有贼胆；中年时光，有贼胆，没有贼心，因为忙事业、顾家庭……；临老了，贼心还不死，贼胆也足够，却发现贼没了。这种莫名的惆怅、那种难言的懊丧，岂只是一个愁字了得。

论老芦的能力和条件，赢得佳人芳心，应当是游刃有余。我们那个年代，泡妞的三部曲是：一要痛说革命家史；二要宏观指导人生；三是直接进入主题。老芦操弄前二步的才华和能力，我认为几乎无人能望其项背，只是不了解进入关键的第三步时，老芦的意志和决心。也许，正是在这一步，老芦常常功亏一簧，因此留下无穷的遗憾，落得此恨绵绵无绝期。果如此，我也为之一叹。

老芦说：“想要情人，无非是两种原因，要么是性，要么是爱。”诚哉斯言。性属于“色”，爱则是“情”。我在阿成那里看到过一幅朱新建的画，写意水彩，一个戏装的山大王，一个美人坯子的泥娃娃。有意思的是画幅上的题词：“色不能无情，情不能无色。英雄而不邪是死英雄，美人而不淫是泥美人。”看来老芦是参透了前两句了，不知对后两句的理解能到什么程度。

芦兄不邪，有时候话说得刻薄点，但字里行间都透着正气。老芦非但不邪，而且是那种家居的好男人。我这里有文为证：他生怕一旦弄假成真，便“无颜以对老妻，那甘苦共尝、相濡相煦的患难伴侣。”难得的好男人啊。

不过，女人眼中的好男人，似乎还有别的条件。我记得张爱玲曾说过女人眼中的男人。如果男人调戏女人，女人就会说，这不是个好人。如果男人不调戏她，她又会说，这不是个男人。可见做好男人难哪！我一辈子都没达到好男人的标准。不是被人骂不是男人，就是被人骂不是好人。现在老了，好不好、男不男，都无所谓了。

老芦写此文，可见还有点贼心不死。我作为过来人，劝兄一句：此事想想可以，真实行起来，麻烦无穷。钱钟书在什么地方说过：如果你想一个礼拜不安宁，你就请客；如果你想半年不安宁，你就搬家；如果你想下半辈子不安宁，你就找个小情人。人生有三大忌讳：少年得志、中年折翅、临老入花丛。我不幸已经摊上了前两宗，如果再犯上第三忌，没准就会要了我的老命。

这些话，年轻人是听不懂的。就算是我们老头子在这里喃喃自语吧。

（6/12/2006）