星期天整理東西，搜出一抽屜節目單：各種電影周、大小話劇、雅的音樂會、俗的演唱會……再加上雪片似的出租車票。五顏六色的紙，印刷精美，圖文並茂。翻着看下去，觸目驚心：這兩年，真的是這樣玩物喪志嗎？時間與金錢，不由我不心疼——人贓俱在呀。

　　幸好2002年幡然醒悟，要過健康生活：吃家裡做的飯，睡子時覺，迎着晨曦去上班……

　　節目單裡有張特殊的，讓我發了一會兒呆——這是兩年前，我的朋友網名“寂寞高手”的，與網友一行十九人，坐火車去上海聽羅大佑演唱會，在北京站，上車前，十九人一字排開，蹲在“北京—上海”的列車前留的合影。回京後，“寂寞高手”來“匯報”演出情況，很體貼地送了這張照片給我，作為我缺席演唱會的紀念。

　　那次弟弟在上海給我買了票，對我不去很不滿意。我的理由是：太遠了，還得坐火車，打車又去不了。其實我寧可在家裡聽碟。

　　朋友中還有燒包的坐了飛機去，住酒店、會朋友、逛街購物，滿載而歸。這真叫“買珠還櫝”。

　　我所知道的惟一的和真正的“羅迷”是我的學兄清平。這一陣子單位裝修，電鑽轟鳴，中午才會有片刻安靜。我正在辦公室里胡思亂想，忽聽清平在走廊里唱羅大佑——他可比羅大佑本人唱得好，更優美，也更沉靜，繁華落盡，肅穆端方。他唱的是《閃亮的日子》的頭兩句：“我來唱一首歌，古老的那首歌。”抬起頭來聽，後面卻沒了。一會兒，又來了：“但願你會記着，永遠地記着，那充滿希望，燦爛的歲月……”

　　他唱出了羅大佑的靜與美。我從羅大佑那裡得到的最好的東西就是這兩樣：沉靜與優美。

　　今年羅大佑又寫了本書，叫《昨日遺書》。裡面有回憶，有絮語，有“羅嗦”，甚至還有個小說似的東西。翻了很久也沒看完：有些地方和人是斷開的，要合上書想一想。

　　前天晚上，和一些很久不見的朋友一起吃飯，飯桌上，有人講起自己一度痛苦到吸藥的經歷；有人說自己“植物神經功能紊亂”，看到大街上的人流就呼吸困難，用鑰匙開鎖兩下開不開就要神經性嘔吐；有人是“封閉空間綜合症”，害怕乘電梯；有人說自己患有嚴重的抑鬱症，已連續服用抗抑鬱藥幾個月了；有人是頸椎病，轉頭時壓迫神經引起腦缺血，曾三次從椅子上跌落，幾乎失去知覺；有人是“強迫症”，半夜數次從床上跳下來摸煤氣開關和門鎖，其實早關好了；有人“自閉症”，“五·一”長假七天沒出門……大家都是六十年代人，還沒折騰夠呢，怎麼病就找上了？

　　我生病特別怕吃藥，怕有副作用，可謂惜藥如金。常常是手持藥片，如臨大敵。這也是一種病吧。

　　但有的藥我不反對多吃。比如羅大佑——我一向拿羅大佑當藥吃，他治好了我青春時期的各種毛病，如今這些新毛病也管用嗎？

　　回家後心情不快，又找出羅大佑來聽，碟放在柜子裡，也落了塵土，擦拭乾淨，我聽的是《告別的年代》：風輕輕地吹，夜沉沉地醉。誰又在午夜的遠處里想念着你，遠處的午夜的夢裡相偎依……

　　結論是：一樣療效顯著。所以，在此舉薦：凡有頭痛腦熱，跌打扭傷，蚊叮蟲咬，舟車暈浪。火燙刀傷，無名腫毒，四肢麻木，腰酸背痛，均可服用。醒神醒痛，止酸止痛，家旅常備，永保平安，認準商標，謹防假冒。