牢头游记： 摇滚乐之都—孟菲斯（1） --牢头 2008-11-16 （开场白：最近手痒痒，先整几篇游记热热身子:)） 四年前，暮春三月，草长莺飞，在这一年中最好的季节里，我们从温哥华经丹佛转机，飞抵美国南部的大城孟菲斯。 我有一些同学亲友当年赴美留学定居，但选择把家安在这个黑人占50%以上的气候潮热的南部城市的，却只有这两位，Ch和W。（Ch的故事曾在我的前大作。。。中有所披露，W呢为人低调，却是类似小诸葛似的师爷级人物）。以前他俩每次携家眷轮流回国时，同学聚会总有人问“在美安家何故不首选纽约洛城三藩市？”，他们也总是呵呵一笑答曰：“就因为这里华人少，黑人多，好活人。”果然，这哥俩从一小门脸起家，不出三年七吃喀嚓削藩夺隘成了孟菲斯第3大电脑服务商，政府、学校、警局。。。订单雪片飞来。我戏笑说：你这是美国版的农民进城电报：“此地人傻，钱多，速来”。 出机场时大约是下午2、3点钟，Ch说：“W在店里看摊儿，从机场到城里的路上，我先带你们顺路看几处名胜，完后晚七点咱们直奔克林顿希拉里常光顾的城里No.1烤肉餐厅，为了欢迎你们，我提前三天就跟那儿定了位，晚了怕订不到。”我心中暗暗叹服，牛大坊间传言这家伙一向善统筹规划，此话不虚嘛。 坐上车，他说：“作为本地最佳导游，我先激动地向二位预告一下，下面去的第1站是猫王故居。”我故作深沉地问：“猫王，就是叶维斯-布莱斯里吧？我一直不明白，他又不养猫，干嘛叫猫王哪？” Ch大嘴一咧不屑地说：“嘟！你丫怎么连这都不知道？亏你当年在牛大还自称虽不善骑射但粗通六艺，蒙了多少纯情少女的青睐，。。。”我坐在司机席后，赶紧用腿顶了他后座一下省得他一不留神泄露国务机要，他才收敛了一下改口道：“嘿嘿，你知道，牛逼+自大的美国人爱说一句话：50年代美国只有两样东西：猫王和迷你裙。还记得咱班当年年轻漂亮的政治辅导员吗？她讲话：美帝国主义可真糜烂啊。猫王号称是美国摇滚乐之父，不过他的摇滚乐的灵感基本都来自南部黑人的乡村音乐和Blues蓝调，当时的乐评人就给他起了一个别名：The Hillbilly Cat，意思是来自南方的小猫，hillbilly本意是乡巴佬土包子的意思，这外号很明确的说明了他的出身和风格，我觉得猫王是港台粉丝翻译的带了中国特色的名字，什么都喜欢称王，四大天王，以显示自己的奴性。”我说：“原来如比，所以咱北京人干脆就给他们改名，叫四大俗。咱服谁呀？呵呵。” 一路说着奔着，汽车驶上一条斜长的车道，套用句港式英文：我们把车“趴”在了猫王的猫窝，“格莱斯兰德庄园”。我们在附近转悠，拍照，到他的纪念品店和唱片店闲逛，亲身实地感受了一番老猫的魅力。 Ch和我同岁，精力充沛，话多，有趣，似乎天底下没啥是他不知道的。他说：“别瞧不起咱住这号称美国乡下的地方，咱的朋友可是遍天下，包括中国在内的五洲四海的同学亲友几乎都到我这玩过了，你们算是晚的。你们再不来，我没准明年就关闭生意去加拿大找你们去了。”和这样的朋友一起旅行，是件难得的运气。从他那儿我知道了这孟菲斯命名的趣闻，之所以叫孟菲斯, 乃是因为它的水文地理酷似尼罗河畔的古城孟菲斯，兼有埃及开罗特有的炎炎烈日。还因为其生态环境宛若开罗。。。，好像为了匹配，旁边竟然还有一个小城叫巴勒斯坦。不过孟菲斯的最大知名度并不是这，而是因为它是美国最著名的音乐制作中心,也是全世界流行音乐的发祥地。蓝调（Blues）之父Ｗ.Ｃ.汉迪就诞生在孟菲斯，这位黑人作曲家在此创作了很多慢四步爵士舞曲，１９１２年写成的《孟菲斯蓝调》使孟菲斯的比尔街名扬天下。 当然人们知道孟菲斯还因为“猫王”。１９３５年１月８日猫王出生在美国南方的一小村子。二战结束后，猫随父母迁到田纳西州的孟菲斯市。小猫的父亲是个卡车司机，经常失业，一家人在生活中很少看到玫瑰色。１６岁时，猫就开始干粗活，或给有钱人修剪草坪，或开卡车，挣点钱贴补家用。猫从小喜欢音乐。夜晚，他听当地广播电台放的音乐节目，黑奴后裔们唱的福音赞美诗使他身心愉悦。后来，他得到一把吉他，就自己弹弄。 有时候，他也去城里的比尔街(Beale street)上去溜达，那条街上有很多下里巴人的民歌厅。他也曾克服腼腆心理，斗胆上去唱一唱，人们只是发现他有一副天赋的好嗓子，唱完还是得去当每周挣几十美元的卡车司机。有一次，在乐曲休息之间，为了使乐队开心，他晃荡左腿摇摆胯骨，他的嗓音也同身体动作相配合，把黑人的心灵和热情溶入了一些流行的乡间和牛仔歌曲，结果竟唱出了奇迹。１９５５年，他的一曲《伤心小酒店》不仅倾倒黑人，而且也受到白人的喜爱。１９５８年，猫去服兵役，又为摇滚音乐走向世界点了一把火。 不过，１９５６年，当猫王刚开始走红的时候，美国一位红衣主教就发表讲话，提醒人们警惕在一部分美国青少年中正蔓延着一种新的信仰。他说，这种信仰崇尚粗鲁、无礼、非道德和堕落，还说猫王道德不良。但他的话没起什么作用，猫王的歌曲越来越火爆，猫王也成为美国青少年、特别是少女们崇拜的偶像。每次他在台上一开始动作，台下青少年的座椅就跟通了电一样，这些观众也如醉如痴地跟着摇滚起来。 这一年，在美 国２０张最畅销唱片中，有１４张是猫王的作品。他首次去好莱坞拍了电影《温柔地爱我》，电影拍成后仅放映４天就收回了成本。这个纪录保持了近２０年，才被 《星球大战》这部影片打破。这一年，他财源滚滚，一下子成为百万富翁：电视出场费１０万美元，演唱会收入２０万美元，唱片专利４５万美元，签订的片约２５ 万美元。而１８个月以前，他还是个每周只挣３５美元的卡车司机。 但是，他大红大紫的时候，也是他悲哀的开始。这一年，他在全美国东奔西跑地演出，行程几万公里。由于缺少睡眠，他在神经上受到了损害，记忆力下降。他也是孤独、酒精和毒品的受害者。后来，他在佛罗里达住进医院，医生建议他休息，但他已身不由己。１９７７年６月，他最后一次在拉皮德城举行演唱会时，连《温柔地爱我》这首歌的词也记不起来了。８月１６日，他去世了，当时他才４２岁。他 一生中共录制了各种歌曲７２０首，开了１６００多场演唱会，平均每两天半就有一场。他太累了。 猫王离去了，但他把摇滚乐发展到登峰造极的地 步，战后美国一代又一代的年轻人都痴迷于他。猫王的演唱确立了摇滚乐的楷模，后来所有摇滚歌手都步其后尘而行。他的唱片共卖出１５亿张，连今天最红的歌星 迈克• 杰克逊也难望其项背。他在世时，就同玛丽莲•梦露、约翰•肯尼迪一样，成为传奇人物。他死后，人们对他就像对待一种宗教一样。今天，在美国可能有不知道总统姓甚名谁的人，但却找不到不知猫王的人。根据美国一家权威的民意测验机构最近公布的调查结果，至今仍有１７％的美国人相信猫王并没有死，他仍活在 某个地方，说不定什么时候他就会露面。（记性不好，某些资料勾自网络） 我们一边逛Ch一边接着侃：更神的在后边哪，猫王死后，并没有给妻子普里西拉留下多少值钱的遗产，但普里西拉很有生意头脑，打出了一手无形资产牌：创建“猫王企业”公司来管理猫王遗产，将格莱斯兰德庄园对外开放，充分利用“猫王”名字和肖像赚钱。从几年前开始，还于每年8月举办猫王逝世纪念周，每年给孟菲斯吸引来60万以上的游客。Ch说：“你们现在来也不错，要是赶着8月的纪念周，你想参观故居就得排在人群后边，恐怕要5个钟头才能进到山庄。因为在这一周里，有大量的音乐会、舞蹈和影片放映，还有其他的欢庆活动，其中最流行也最庄严的活动，是为猫王守夜。” 后来，我一日本时代的朋友说：“巧了，你们刚走我们的小泉首相也去了美国去访问，定日程时他指名要专程去孟菲斯拜访格莱斯兰德。他是日本最有名的猫迷，连生日都和猫在一天，1月18日。”我说：“你们大日本不愧是追星族的发源地啊。是不是有点傻呀？”他说：“这不叫傻，这叫痴。你没忘吧？当年你在东京落魄时代，还是我给你推荐的《伤心小酒馆》哪，你不也听呆了，跟我说什么你们的先师名言：三个月不知大酱汤啥味。。。” 再后来，一朋友介绍了美国新片《一往无前》（Walk the Line），有很多乡村音乐的好听的歌。（早前，我曾写过一点介绍，忘了贴什么地方了）这是一部在孟菲斯拍摄的强尼•卡什的传记片。里边那段卡什和阳光唱片公司签约的场景——卡什闯进唱片公司的录音室时，可以看到希尔顿饰演的猫王正在创作歌曲《奶牛蓝调》，这是对卡什至关重要的一刻。之后，当卡什上台唱完《摇滚红宝石》后，猫王才接着上台演唱了《That’sAlright》。而当卡尔•柏金斯把一把药丸交给卡什时说的就是：“叶维斯也吃这个！”给人一种误导，好像演艺界非得靠嗑药才能有灵感在舞台上疯狂似的。 后来又到号称美国蓝调之王的B.B.King纪念馆看了一圈，我对他不熟，就不多费唇舌了。 不知不觉，Ch带我们上车，来到了孟菲斯的第2大名胜—-马丁-路德-金遇刺纪念地。 （待续） 图1，图2：写满“到此一游”等纪念文字的格莱斯兰德庄园外墙 图3：猫窝大门，注意门上的纹饰 图4：纪念品店 图5：和猫王合一张影 图6：B.B.King和孟菲斯比尔街头的歌手 图7：比尔街 猫王：伤心小酒店（太老的音像，效果不好）