第一节

我和他开始吵架。爱情至此，像烈焰的行程。
他痛骂我：“庄锦颜，你能干，你清高，你大学毕业，你万事不求人，那你为什么
还会下岗？连一个饭碗都保不住，你还能干什么！”
我只是很伤心：“是机构改革，整个部门都取消了。不是我的错。”越说越气馁，
嗫嚅，“又不是我想下岗……”
他吼：“不是你的错，是谁的错？”
帮他打印简历，复印资料，陪他在春日里，奔来奔去。在一个求职地点与另一个求
职地点之间，因为疲倦，因为无端的疏离，而无话可说。有时我去拖一拖他的手，他不
耐烦：“累。”甩开我。
时时地，遇到旧老师旧同学，问他：“硕士生，工作找得怎么样了？”然后说，
“不要紧，小庄在金融系统，金饭碗里的金饭碗呢。你慢慢找，不急的。要实在找不到
好工作，读博士去吧，小庄辛苦点也就够了。”
我们两人皆不作声。
至此方知，原来下岗远比失恋更可耻，更不足以开口。
忽然他说不必我陪了，工作已找好。我很欢喜，问他前因后果，他只支支吾吾。然
后某一个深夜，他门口搁了一双红鞋儿……
与我自己的鞋一样的红鞋儿。
那时，我最要好的女友自巴黎回来，送我一双，自己留一双：“这样的鞋，全国也
只这两双吧。”
那夜，月色昏黑。
——是野火无边，向我扑来，刹时间吞噬了我，我浴身火海，心底却有难言的清凉。
遗弃我的，不仅有工作、我至亲爱的人，还有，我最要好的女友。
我的全世界放逐我了。
母亲从房里出来，担忧地看我。良久小心翼翼问：“锦颜，你怎么打算？”
当然还得继续活下去。
不然如何？
杜十娘与阮玲玉可以凄艳赴死，博天下人同声一哭。
但我不，我唯一的百宝箱是母亲与弟弟锦世，一个老去，濒临退休；另一个就读大
学二年级，要零用钱比追债更不屈不挠。
莫非我还想舍下他们，变成一行晚报的小标题：“痴心女偏遇薄情汉，好武警勇救
轻生女”？
便搜购各种报纸，整版整版地阅读分类广告，在所有略有可能的招聘广告上用红笔
画线，打电话，再飞身前去。
寄去简历四十九家，回音八家，面试三家，以同一句话结束：等通知吧。
像漫天洒下种子，竟无一粒长成花朵。就在即将放弃一切希望之时，《伊人》杂志
来电，嘱我带上所有资料面谈。
无名无份，没有底薪。按版面算钱，一个版80—300元，中午一顿免费盒饭。已经是
天大的恩惠了。主编皱着眉，“当然了，你是中文本科，不过现在呢，硕士、博士都一
排一排的……”
我只道：“万事都可以。”
就这样去了《伊人》。
并不觉得沦落，也没有绝处逢生的惊喜，只像是在暴风雨的海上漂摇，遇到什么便
抓住，而已。
倒没想到《伊人》有这般寒酸。旧大厅，天花板千疮百孔，墙粉半剥，桌椅像是从
中学课堂里淘汰下来的。杂物处处，报纸、杂志、信件，是一座座摇摇欲坠的山。
而我却在瞬间的恍惚里，以为身处我熟悉的银行大厅，素白四壁，浅灰地砖，自饮
水机取一杯水闲闲喝下，日子恒久是秋的静寂。

无人理会我，我僵在门口，不知所措。
身后有人莺声燕语道：“你是新来的吧？我是编辑部主任，我叫宝儿。“一把小嗓，
是动画片中的小精灵。
我急忙转头：“我姓庄，庄锦颜，以后请多关照。”———几乎倒吸一口冷气。
她着肚兜式窄窄T恤，桃红色，滚着黑丝绦，露一带圆润腰身。烟管裤，裤下一双最
时髦的重跟鞋，松松马尾辫。少女扮相。
但手臂粗壮，立起来跑得马。脸上线条松弛，偏爱嫣然而笑，笑起来，颊上肉一横，
眉梢眼底唇边的皱纹，如小刀锐利。
中年女子，非常吃力地清纯着。
我疑心听错：“您的名字……怎么写？”
她回眸一笑：“噢，很简单，就是宝贝儿去掉贝，”手指在空中蛇一般回绕，描出，
“宝——儿。”
还点了宝蓝粲然指甲油，闪闪如星光。
这分明是《天龙八部》里的天山童姥嘛，却将是我的顶头上司，此后时日……不知
不觉，我便背心濡湿。
她将我安置在门口，与电话同桌，转身。我情急，请示：“主任，我该做些什么？”
她一挥手，嗔道：“不要叫我主任，把人都叫老了，就叫我宝儿。做什么？看稿编
稿啊。你新来，没有作者，先看自由来稿吧。”穿花蝴蝶似走远。
时时有同事过来打电话，瞟我一两眼，嘴角弯一弯，回应了我的起立点头微笑。依
稀听得议论：“新来的？姓什么？”
“管呢，呆不了几天的。哼，”隐约冷笑，“以为这碗饭这么好吃。”
如群蚊乱舞，嘤嘤嗡嗡盘旋着。
也不见得吧？我亦冷笑，激起三分不驯，这碗饭偏我吃不下去？
有风来，吹得薄脆劣质的稿纸哗哗掀，字迹连锦。
我搁下稿件，喟然长叹。
枯坐几天，一筹莫展。整天整天地翻旧年的合订本，无聊时，便旁听人家的电话粥。
惟有宝儿主任电话最多，跟甲老师、乙哥、阿丙、丁丁小妹们的约稿、催稿、谈稿、
退稿，渐渐便也听出些门道。
她转头看见我，随口问：“怎么样？”寻常一睨，亦像是眼儿媚。
我一怔，答：“大部分稿件都臭不可闻，像便秘一周后才拉出的屎，不过我想，茅
坑里或许也会有钻石。”
“咦，”她诧异，“有意思。”眼眉略皱，“下一期的策划就可以叫……‘茅坑里
到底有没有钻石？’写风尘女子情爱故事。”一路兴冲冲，自言自语去了。
我骇住。
半晌，心如火柴擦燃般生出火焰。
如此无中生有而又俯拾皆是，原来可以这般简单。
用直觉为经，以文字为纬，交织如天网恢恢，再做一只眼观六路、耳听八方的蜘蛛，
遇到任何触动，都奋不顾身扑将上去……
电话便在这时响了。
我接起，噪音隆隆里，那端一个怯怯的男声：“请问，请问是《伊人》吗？”
我说：“是，请问找哪一位？”
他只管期期艾艾，“我，我不找谁。我是你们的读者，我有点事，是我跟我老婆，
我想……”越来越口吃。显然是街头的公用电话，背景音乐是很多的人声市声，车水马
龙着。
我正欲喊宝儿主任，蓦地心中一动———我见过她是如何处理这类电话的，又何尝
不可能是我的第一个题材。遂放缓声音：“不急，你慢慢说。”
他越发说不出来，只“我、我”，像给人掐住了喉咙。这般难以出口，我益发觉得
重大，温柔而善解人意地：“那么，你在哪里？就在杂志社楼下呀。当面谈会不会更好
呢？”循循善诱。
便约了在邻近的快餐店。
甫一见面，隐约失望。
那人黑、瘦，佝偻着背像个没长成的孩子，脸却老相，抹不平的皱纹里蕴愁含苦。
一口乡音，失了魂的眼睛，直瞪瞪看我，却又仿佛根本没有看见。
衬衫上，大片的淤紫油漆，鲜艳得不合情理。
一开口，脸上肌肉便抽搐不已：“我，我跟我老婆，其实不是我老婆，还是我老婆。
我对她好，我对她真的好，她对不起我。其实他们早就说过，美华都说：她不好，她不
会对我真心……”一塌糊涂。
我只好拖了椅子坐下，先要两杯冰柠檬茶，心中索然。也罢，耗半个钟头，听他诉
诉家务烦恼，只当多看一篇垃圾稿吧。
慢慢，从破碎枝节里听出了眉目。
起初，只是一场可望不可及的绮梦。
他是近郊的菜农，每天穿街走巷地卖菜，暗暗地，喜欢着镇上的俏丽发廊妹。
苍黑脸上泛起不相称的羞赧：“她的脚趾甲涂得红通通，好看呢。”最后几个字，
轻得只一阵烟，一忽便散了。
每天不惜多绕几个圈，看她在生意清闲的下午与附近的小伙子们打情骂俏，嗓子亮
亮地传出半条街去。走路惯常扭扭搭搭，趿着拖鞋。女人们只议论纷纷：看那屁股，生
过养过的呢。
又常向他借钱。又常当着人嘲他笑他。大家都说：她是鸡。
他低了头：“我不信。”
那一天，女子独自倚坐在门边，眼圈发黑，或是眼影稍许涂重了些。在她脚边跃跃
欲试的初冬阳光，“呼”一下跳上她的手背。他鼓足勇气，问：“……是真的吗？”
她只呆呆看他，然后问：“要是真的，你肯不肯娶我？”
他倾心的女子，在叫人恍惚的太阳地里，问他：你肯不肯娶我？
是他生命中刹那的彩虹日子。
也办了酒，也请了客，只差那一张大红烫金字的结婚证，她说：等过年，回家再办。
却不肯让他挨身，良夜，他不甘地探手，抖抖地蚯蚓似一钻一钻。她霍然坐起，冷
了脸，被子大幅度一掀带出一段风。他惶得闭了眼，再睁开，她睡到沙发上去了。
可是大了肚子。
——猜也猜得出，是怎么一回事。
她斥他：“你管是谁的。反正也管你叫爸，长大了也孝顺你。你不要，我就流掉。”
女人的嘴脸冰冷，没有情，也没有义。
他惶急：“我要，我不管是谁的。”
他真的不计较。他只想赚点钱，盖一幢房子，和她养一个小孩，穿一件她打的毛衣。
冬天可以一家子热热闹闹吃火锅。他对生活的要求其实很低。
买了排骨准备给她补身子，但门窗紧闭，上了锁。隔着一道门，只觉屋里极其安静。
那男人提提裤子出来，看到他，只扬长而去。
他的嘴唇抖得要碎掉：“我抓到她三次，三次，三次呀……”每一字都像打在他自
己脸上的一巴掌，他满脸通红，“她昨天晚上跟我说，她要走。”找到了更好的下家。
“我对她那么好，我替她倒洗脚水，洗短裤，帮她剪脚趾甲。我跪下去求她，说看
在我们的情份上，她笑，说我是癞蛤蟆想吃天鹅肉。我这样求她……”满脸肌肉都是跳
动，像马上要放声大哭。
我心中暗道：这故事，卖给张艺谋还差不多，我哪里写得出来。还是心不在焉敷衍
他：“后来呢？”随手把玩茶匙。
“我今天早上，把她杀了。”
我正全神贯注观察柠檬茶中的冰如何温柔地融掉，亮晶晶，棱角全无，婉转沉浮：
“什么？”
“我用菜刀，把她砍死了。”
我只慢慢抬头，狐疑地看着他前胸，那大片褐红，沉黯扭曲……我整个人颤抖起来：
分明是一条挣扎的、绝望的血路。
真正魂飞魄散。
茶匙在杯中“得得得”，仿佛侏罗纪公园里，恐龙的脚步，在步步进逼。
半晌，我方知觉，是我全身都在簌簌。
他是……杀人犯？
片刻里，竟然恍惚，是否我陷身于一场好菜坞的九流电影，不能自拔。
勉定心神，问：“那你，那你，现在想怎么样？”
他摇头，要哭的神情又回来：“我不知道。我只是很难过，想找个人说一说。我在
街上走，看到你们杂志的牌子，就打电话……”
他伏在桌上，哽咽，委屈凄凉。
我借势起身：“呃，这样，你———你，你坐一下，我再去叫点东西来吃。”
只须五步，便是柜台。
一步，两步……全神贯注，要走得从容缓慢，像每一个关节都悬着一柄刀，稍有失
误便会血肉纷飞。
最后一步，我趑趄扑上，一把攫住电话。
啪啪连按叉簧，惊惶问“小姐，你们电话怎么不响啊？”
小姐漫不经心：“噢，今天我们这一片换号。现在电话都不通。”
全身鲜血为之一冻。
怎么办？
这时，柜台旁一个男人转过身来，递过手机：“小姐，你要有急事，先用吧。”
我刚欲接过，突然肩上搭上一只手。我不由一声惊叫，后退半步。
他潮湿的呼吸直喷到我脸上来：“小姐，你要吃什么，我来买我来买。”急急伸手
掏摸，“我有钱。”
小姐热情推荐：“薯条好吗？鸡腿好吗？可乐好吗？”
我说：“都好都好。”
手机男人错愕，继之微笑。
我行尸走肉般回到桌前。
他看看吃食，又抬头看看我，脸上露出畏缩卑微的笑：“好香。我两天没吃饭了。”
我赶紧说：“那你吃吧。”
身侧有拖凳子的声音。手机男人坐下的同时，眨眨眼向我示意，年轻朗然的脸孔。
笑容如荒漠甘泉明澈。
看见我托小姐传过去的纸条，微微一呆。
我双手捏把汗，却刻意目不旁视。
他若无其事，随手将纸条揉成一团，捏在手里。起身，招来小姐结账，轻声细语，
连一眼也不看我，消失在门边，外面是阳光亮丽的街。
我如坐针毡。
门无声开启，是那手机男人去而复返。而玻璃长墙外，我看见警车，悄悄地，靠近。
我大喘一口气。
说：“我报了警，你恨不恨我？”
他嘻嘻笑，像吃得饱饱的，百不思恋，天下本无大事：“杀人偿命，我知道的。你
肯听我讲这么多，我已经很感激你了，我只有最后一件事……”
奋勇站起来。
我再也支撑不住，惨叫起来。
踉跄后退，仿佛一步一步都踏在血泊里，踢起血花遍天，迷了我的眼睛。
一双手，自背后撑住了我。
我惊悸转头，警徽下的男人坚定的脸孔，如一道光，刹时照亮了我。我仿佛是自地
狱烈火中逃身而出，遇上他，是千人万人里的唯一。
那样近那样近他的脸，是庇护，是一个劈面打下的烙印。他高高大大地罩住我。
他说：“小姐，没事了。”声音沉着。
再一回头，两个警察早已一左一右，把那人摔在桌上。瞬间天下大乱，快餐厅里，
众人尖叫逃避。而他拔起头来，声音高亢：“小姐小姐，最后一件事，听我说……”
我退半步，贴近身后大团的温暖，像抵住了依靠，心中安定。才颤声：“你说。”
警察人高马大地揪他，他越发麻雀般黑小，诚惶诚恐：“小姐，谢谢你陪我这么久，
今天这顿饭，我来付账。”想偏头，被警察一记重手，只竭力，“钱在裤袋里。”
我高叫：“不不。”他亦高叫：“我付我付。”最后柜台小姐不大耐烦了，刷一下，
抽出他的钱包。
是他人生轰轰烈烈的闭幕。