昨天在餐馆里，看到人来人往来吃饭，突然感到一种日常生活的悠长气息，儿时在农村生活的意像随即在心头浮起：黄昏时分一家家呼儿唤女回家吃饭；亲人们一边围桌吃饭一边聊着家常或谈笑。日常生活的安然，亲切和隽永在哪里都一样，不管是在多年前的中国农村还是这里的美国餐馆。
接着就想起了姥姥，和日常生活的安然，亲切和隽永相连的姥姥。心绪一时间停顿，在因失去姥姥所带来的缺失中发呆。霎那间感到姥姥的去世所造成的缺失是不可弥补的。那份感情是无可替代的。失去的便永远失去了。生命不给我们回头的机会。这便是生命的真正可哀之处了。

姥姥去世已一年半了。是夜里在乡间公路上被卡车撞的。
家里一直瞒着我，事隔一个半月后我才从表妹那里得知此事。当时哭了一下。也就是了。
后来想起姥姥时也总是很平静。人总有死。姥姥一生人很好，能干又非常明事理，人缘也好，又被儿女们和孙辈们爱着。而且也算高寿了。

刚才一直在写论文，一时想到了姥姥，想到了一些趣事，便很想写出来。

姥姥常对人说我从小就是一个嘴巴甜的好孩子。有一件事她津津乐道我却没有记忆。她说我很小的时候她搂我睡，我常常反复唱自己编的一个小调：”姥姥搂着真暖和！姥姥搂着真暖和！“ 姥姥每说起这件事时就开心地笑，我也高兴自己小时候竟然那么乖巧！

还有两件事姥姥也常对人提起，这两件事我倒都记的，大概都发生在我上小学二，三,四年级的时候，也都在姥姥来我家作客的时候。
我不记得从什么时候起姥姥变成了基督徒，反正她来我家时总要在星期天去教堂。刚开始时她不认识路，让我带她去。我小孩子一个，当然不情愿在教堂里过一上午，但又无可推脱。教堂里黑压压一大片人，一会儿全场静默，一会儿齐声高歌，我在里面实在是呆的无聊。中场休息时，姥姥怕我饿就让我领着到附近买点吃的。买完吃的后，我就带她往家走，欺负她不识路。姥姥一路问：怎么还没到啊？怎么还没到啊？” 我就说“快到了，快到了。” 一边心里好笑，一边有点儿怕。快到家的时候，姥姥一眼认出了我家的房子，马上勃然大怒：“原来你在骗我！我就知道你在骗我！” 她一下子甩开我的手，掉头迈着小脚大步而去。我愣在当场很尴尬，追又不好不追也不好。总担心她告诉我妈。事隔多年后谈起这件事姥姥总是开怀大笑，笑我是个狡猾的坏孩子。
还有一次是在快开学的前一天晚上，我在赶暑假作业。夜渐深，姥姥催我睡我不睡。她睡了一觉醒来，我满怀羡慕地对她说：” 姥姥，睡觉可真舒服啊！“她说：“那你还不快睡？！” 我说“马上就睡，马上就睡！” 她又睡了一觉醒来，见我还在写作业，就大声呵斥：“你怎么还不睡！” 吓得我赶紧说：“姥姥小声点儿，小声点儿，别让我爸妈听到！“ 姥姥见我满可怜的，也就放了我一马。多年后这件事就成了我的笑柄。每逢讲起这件事， 她就向人模仿我说：“姥姥，睡觉可真舒服啊！“ 我只有跟着傻傻地笑。

一直想着去年暑假回国，主要是为了见姥姥，因为她年纪大了，不可能一直等我。时不可待。但没想到竟连那一面也没等到。

我如期回去了。去了二姨家。一个人悄悄去探视了姥姥那已被遗弃的旧居。院门上挂着一个大锁。我翻墙进了院子。院里长满了齐腰高的草。推开门，堂屋里布满了灰尘，一片凌乱，还能看到些跟葬礼有关的器物。姥爷的相片在墙上孤零零地挂着，他去世得更早。进了姥姥的厢房，床和桌柜也还依旧。我打开床头桌的抽屉，随便翻着里面杂七杂八的东西。看到了一小截缠绕着红线的玉米芯，知道这是姥姥以前做针线活时常用的。把这个缠着红线的玉米芯拿在手里，感觉姥姥又走近了。我把它小心地装到了衣兜里。

又翻墙出来，在村后的麦地里找着了姥姥的坟。一掊土而已。 站了一会儿。又在坟头上坐下。想想些什么，心头倒是一片空。

现在姥姥的那个玉米芯就躺在我的桌头。看得多了，也常常视而不见。

一时想起了姥姥，就写了这么多。纪念只能是一种回想。没有多少悲伤，只是深深地遗憾再也不能见到她，抱着她，让她高兴，让她笑了。

珍惜眼前的亲人和爱人吧。一切都将逝去而不再回返。包括你我。