從小吃院裡的食堂，上大學吃學校的食堂，工作了吃單位的食堂。一頓一頓地吃了幾十年，在食堂吃飯的次數絕對比在家裡的次數多。在食堂吃飯，成為生活的一個重要組成部分，成為成長成熟的一個重要環節。吃食堂是又練肚子又練嘴，肚子練得啥都能吃，有肉沒肉有味沒味只要添飽肚子就成；嘴巴練得吃東西風捲殘雲，聊起天來上下古今天南海北。

院裡有個食堂很重要，幹革命促生產都離不開它，解放軍保家衛國也需要它。那時候經常有誰家的大人一聲令下，下連隊、上邊防、蹲大西北，十天半個月不算出差，幾個月常有的事兒，一年半載的也有。還有一同學他爸，一聲令下，到江蘇一個基地當司令，全家搬去的話人家要考慮三兩年。咱人民解放軍不象美軍，老婆隨軍看家帶孩子。院裡除了極個別的，當媽的都上班。那年月上班不象後來無組織無紀律的，當年是早八點晚六點，沒一個遲到早退的，雖說也沒那麼多革命工作，可你就得在那兒守着。虎子家就更別指望有人照顧了，不是爹出差，就是媽下醫療隊，即便是兩人不出差時，也是今兒這個值夜班，明兒那個開會，要是沒個管飯的地兒，虎子還不得沿街要飯去？

一開始爹媽覺得虎子年紀小，雖說應該學習李鐵梅窮人的孩子早當家，但虎子那時還沒到李鐵梅撿煤渣的歲數，爹媽就沒讓虎子一個人吃食堂。有一次兩人同時出差了，沒辦法，請了科裡面的一個阿姨照顧虎子，順便給虎子做飯。那幾天吃的虎子是，下定了決心，從此吃食堂。不是紅色娘子軍們不會做飯，而是那飯做出來壓根兒就不是給人吃的。

吃食堂首先要有時間概念，寧早勿晚。到了飯點，早早地到食堂排隊，在那一邊排隊一邊聞着飯香菜香一邊聽着肚子裡打的鼓，再沒有食慾再挑食的孩子什麼東西都能吃下了。有時候一天三頓都在食堂吃，甚至周末也來一頓。食堂今天吃啥明天又吃啥大家都清楚，吃窩頭時不用着急，吃餃子時去晚了就剩餃子湯了，免費就着干饅頭吃吧。甭管人多人少，食堂的飯總會有人買。但也有個別時候白給都沒人要，有一回大喇叭一個勁地廣播，快來食堂領憶苦思甜的糠窩窩呀，喊了一遍又一遍，平時川流不息的地方，這天也就三五個人。後來乾脆門口送，一個人走過手裡發倆，又一個人路過懷裡揣仨。等一筐糠窩窩送完了，說是今天挖的野菜不夠，怕憶苦思甜的人多，還蒸了幾屜棒子麵窩頭，這時候人都不知從那裡冒出來了。

長身體的時候，飯量大。早上上學前到食堂吃早飯，如果只是饅頭，那就是二兩一個的來一個，加上一兩一碗的一大碗粥，再來一盤二分錢的鹹菜，比如半塊醬豆腐、鹹菜絲之類。若是有糖三角、炸糕之類，就要來兩個，這樣一頓早飯就是半斤。中午回來常是四兩飯一個菜，加上一碗米湯。有時有早上剩下的棒子麵粥，放涼了成了凍了，吃起來最解氣。晚上除非有餃子之類的，吃不下多少。現在想起來，這不正是早上吃飽、中午吃好、晚上吃少嘛。

在食堂里坐着吃的基本上是男孩子，吃飯的時候八個人擠在一張桌子上，一邊吃一邊吐沫橫飛，吃完了也不走接着聊，直到飯廳里人都走光了。好幾次因為沒完沒了的侃，炊事班的戰士要打掃衛生往外轟人，吵着吵着就打起來了，一邊掄板凳，一邊舞大勺。後來到大學裡，打架的都是買飯的，只有一次，大師傅不知道怎麼急了，居然從賣飯的窗口竄出來與買飯的那位一通暴打。同學們事後現場調查一致認為該師傅練過縮骨功。

每天中午那頓最好，一般有個兩毛錢的肉菜，溜肉片、回鍋肉、燒兩樣等等，可是家家都不富裕，飯票定量不能天天吃好的，還是幾分錢一個的菜吃得多。總之回回是飯多菜少，養成了後天下之樂而樂的習慣，先把飯吃完，最後留下幾口菜中精華，慢慢回味，誰吃到這兒，便來一句：“最後一口慢慢吃” 。幾十年過去了，飯菜的比例倒過來了，這習慣早丟了。可是某一天看小虎子吃飯，他居然也是先把碗裡的飯吃乾淨，最後留幾口菜在那裡回味，難道說這習慣遺傳給他了？

院裡有那家裡三全是兒子的，飯量大得爹媽只好限量，哥仨成天吃不飽。有一回他家老大吃完了三饅頭還說餓，旁邊的抬槓抬着抬着兩人就打起賭來了。吃完六兩的說我還能吃進倆去，抬槓的說我還不信這個，吃不了倒陪我兩倍。於是眾人作證，抬槓的買了倆饅頭一份溜肉片，心說賺就賺個大的。吃完六兩的拿過來三口兩口吃完了，對着哥幾個說，誰出錢買一份我還能吃下去。

院外胡同里的孩子對院裡的食堂眼巴巴看着，有的不知是劫來的還是偷來的，手裡也有些飯票。有飯票也不敢進食堂買飯，是誰家的孩子賣飯的都認識。於是就蹲在門口，看見認識的便央求人家幫忙買個饅頭，拿到手裡一轉眼就吃完了，準是在家裡沒吃飽過。

部隊有一個傳統，幹部下伙房，這一點院裡的幹部做得不錯。不光管理科的，有時候響應號召其他部門的幹部也到伙房幫廚、賣飯，民以食為天，食堂搞好了，一個單位的工作才能搞好。後來在學校就沒見那位當領導的下食堂，沖這種作風，學生食堂就搞不好。到研究所後，發現後勤的頭兒天天中午在食堂幫忙，估計是當過兵的，飯菜怎麼樣另說，這作風就讓人氣順。

有一陣總參狠抓食堂，各單位評比，使出渾身解數，那飯菜做得，天天不重樣，好吃又便宜。可惜一個月一過，原來什麼樣還什麼樣。後來粉碎了四人幫，大家生活好了，食堂開始走下坡路，到了炊事班長退休了、到地安門街上的小鋪幫人家蒸包子時，食堂的飯菜就沒法再吃了。上大學、工作時雖然還是吃食堂，但那時已經成人了，沒有當年的感覺了。

我們家從小吃食堂長大的不止我一個，虎太也是。對虎太來說，食堂除了排隊買兔肉的期待、飯廳里玩耍的興奮外，還有悲傷。文革期間，她媽作為白專對象被隔離審查，晚上不能回家，母女唯一能見面的地方就是中午在食堂。虎太那時還沒上學，天天中午早早地在食堂等着，直到那鑲着假牙的看守押着她媽前來買飯，母女相見不能說話，只是彼此看幾眼，每一眼都深深地印在了虎太的記憶中。