拉拉杂杂的“随笔”，着不着调的侃了几回，这次请允许我来一次时空跳跃，说说刘自立。

刘兄在北京的小圈子里是颇有些名气的。什么样的圈子呢？如果您关心北京的地下或半地下文学，像七十年代的《今天》啦，《倾向》啦，“星星画展”啦，王晓波、芒克、黄燎原、方力申----唉，甭罗索了，大体就是芒克《瞧！这些人》那帮子。但是严格说来，“君子和而不同”，自立本人是独行侠，生性不喜在小圈子里生活，外人所谓的小圈子，只是就他们的作品人品倾向等划分的。说实话，他和那帮“这些人”大都属于主渠道之外的，体制外，不入流，有点像晋末那些狷狂之士；外人看来不好接近，实际特Nice，而且都有一个奇怪的现象：在国外的名气远远大于在国内的名气。

我之认识刘兄，是因为我们曾经作为同事共事过几年，并渐渐成为了朋友。说起来那可是二十年前（1983-1986年前后）的事了，正所谓“二十余年如一梦，此身虽在堪惊！”。那时我大学毕业刚到北京某大报社工作，表面牛闭烘烘，内里傻么霍霍。也许是从小在周围看惯了太多的风云世态，对浮在水面靠钻营风头吃饭的党政干部并不感冒，水了巴查，觉得特没劲，更遑论“积极靠拢”了；相反却知道在这家由解放前就很有名气的报纸（大公报）原班底人马做技术骨干的报社里，藏龙卧虎，真人不露相。不久我就听说，报社里有位在香港小有名气的诗人，因为他专写超现代的新诗，国内报刊不懂、不敢也不能发，只好托朋友弄到香港发（现在我才明白，诗超现代很多是政治文化环境所迫，能把话说明白了，谁愿意东拐西拐的呢？）。

那天，在大食堂排队买饭时，他排在我前面，正和某人就某个问题在争论，我打量着他，中等个兼驼背，魁梧，为人极度低调的深沉感觉，但深陷的两只细长的眼睛却极为有神，在看你的时候似有电光石火摄住你的魂魄，仿佛修练经年的武林高手。当他说到波特莱尔和马致远的异同时，我不自觉地插上了话题。

打那以后，我们成了朋友。我那时在科技部做编辑，他因从小家学渊源英文好，令尊落实政策以后，被安排在国际部做编辑。下班后，我们都是单身，没有家需急归，常常就去食堂打回饭来在编辑部吃。闷了，我会跑到国际部去找他，一边听着录音机里放着的他酷爱的肖邦的夜曲，一边翻看内部报刊（只有国际部有，主要是港台日美的东西），一边有一搭无一搭的闲聊。有时，他会在某个香港报纸上找到他新发表的诗作给我看，说：“过几天稿费来了，咱撮一顿去。这可是外汇呀。”不过，我知道他只是一时高兴，有这份心就足够了，因为，他是从来不善与人撮饭喝酒的人，有这时间，他宁可躲在小屋里苦吟他的“现代诗”。我和他唯一的一次喝酒，是我离开报社十几年后，我请他和几个报社的哥们儿（记得有散文家卞毓方、已成报业闻人的孙燕君等）撮饭，他虽然带着他已近成年的女儿，却似乎没有多大变化，可能他在我的印象里一直是老气横秋的感觉吧。

从旁人那儿，我渐渐知道了他的身世。文革中刘自立是北京24中老初三的学生，老三届的，比我大好几岁呢。他的爸爸是老《大公报》的负责人之一，大笔杆子，六十年代初不知被谁看上了，调到中宣部国际司负责“九评”的写作，周恩来出访十四国、参加日内瓦会议他都曾随行。书生入政治太深了，黑了红了都是悲剧，结果，文革一开始刘父马上受冲击，一向自视甚高的他，正应了“文人耿介死”之说，不堪羞辱跳楼自杀了。随后，刘自立自然立马成了“老子反动儿混蛋”的现行。不平和悲愤促使他张贴大字报质疑（仅仅是质疑）“血统论”，于是顺理成章就成为“反革命”。据他的同学们回忆，当时他曾在学校批判大会上身穿囚衣，脚戴镣铐被押上台去批斗，因为被剃了光头，当红卫兵们高喊“打倒现行反革命分子、狗崽子刘自立！”时，无发可抓而又必须把他的脸揪起来示众时，红卫兵就用手抠他的深眼窝。因而，当他看到卡玛等人拍的反思红卫兵的电影《八、九点钟的太阳》时，反感和随之而引起思索都是必然的。

85年，因为我对日本经济有点了解，报社调我去国际部负责日本经济报道，和刘自立成了同一部门的人。由于自命不凡，国际部就又多了我这么一号特立独行的家伙，加上刘自立，这“二三子”与大好的革命形势总有一种“拧巴”的感觉。现在回过头来看，那时是每天活在活火山边上却不自知。当时作为部里领导干部的重点培养对象（大报社是正部级，部门领导自然是局级，所以一般有雄心壮志的同志都努力奋斗不会掉以轻心），如高干子弟小牛（那时刚提为部副主任），还有老作家汪增祺之子小汪（我走后也提拔了，我喜欢他爸爸的《受戒》）等等，虽然我们看人家“水了巴查”，实际上能在意识形态领域文章政治两精通者决不可小看了他，道儿深了去了。他们经常在政治上思想上帮助我们，避免了我们连人带精神一块滑到资产阶级自由化的轨道上去。这么多年，以自立的性格、文章和海外知名度，还能安然无恙的在共产党掌控最严的大报社里混，不能不说是一个奇迹。有人说是“灯下黑”，谁知道呢。

1986年孟春，我办好了自费留学的手续，准备东渡日本。一天晚上，自立坐到我办公桌对面，扯下一张报社信签写了一首诗，说：“我也没什么东西送你，就把这诗作为临别留念吧！”我拿过来读着，感受着对面兄弟的坎坷生涯和心胸、境界，不由身子发木，眼睛湿了：

别 友 人
---闻*兄东渡作
刘自立

朋友与我同坐
侃侃而谈，话语如织
推我向室外，月光下
珠玑荡漾，悲婉的夜曲流动

朋友与我同坐
喁喁而歌，诗经沿着轨迹
与几棵黑树干，一同生成
太阳苍白，孱弱却翻动雪雾

朋友与我同坐
冥冥而思，泛起一派大潮
当河海汇融，一叶东渡
两个世界，一个偶像升起

今夜，我们端坐如初
我不相信他已离去

1986，3，北 京
（原载香港《新晚报》1986年3月23日）