太平洋戰場上，由於兵力裝備、補給物資都遠遜於美軍，日本陸海軍長期執行對敵方堡壘、艦艇乃至主力艦冒死攻擊的“肉彈”戰術。

　　早在偷襲珍珠港時，日軍就派出5艘無力返航的袖珍潛艇，企圖攻入美軍港展開自殺式攻擊。讀者更熟悉的是應該是戰爭後期的神風特攻隊。

　　日本的盟友德國在歐洲戰場率先運用了精確制導武器。1943年7月，德國空軍首次使用無線電制導的空對艦導彈，2個月後又用遙控滑翔炸彈擊沉了倒戈盟軍的意大利戰列艦“羅馬”號。這些成功戰例刺激了日本，自殺式攻擊似乎也不是必選項。

搭載一架特攻機的三菱一式轟炸機

　　然而，日本的軍工技術不如德國，短時間之內無法研製出同類產品。日本海軍懷着艷羨之情，也只能“土法上馬”，用人腦代替電子儀器，嘗試研製有人操作的魚雷等“特攻”武器。

　　怕死軍官研製“回天”魚雷

　　在潛艇學校進修的兩個年輕日本軍官黑木博司和仁科關夫，提出對海軍的殺手鐧“九三式”氧氣魚雷進行改造——加設駕駛艙以提高命中率，這個提議得到了永野修身等海軍大佬的重視。

　　日本史學界對兩個年輕軍官給出了“位卑未敢忘國憂”的嘉許，但仔細分析不難發現，兩人之所以提出這樣的建議，也是一種無奈。

　　黑木博司和仁科關夫軍均非潛艇專業出身，被選入海軍潛艇學校之前，前者被分配到了戰列艦“山城”之上，後者也先後在戰列艦和航母上工作。

　　一夜之間從主力艦調到了潛艇學校，部分原因自然是日本海軍水面艦艇人滿為患，而條件艱苦的潛艇部隊卻嚴重缺編。更令兩人寒心的是，他們畢業分配的艦艇不是日本海軍的大型遠洋潛艇，而是在偷襲珍珠港行動中被證明是“活棺材”的袖珍潛艇（“甲標的”型）。

　　為了躲過這場命中注定的滅頂之災，黑木博司和仁科關夫全力指摘袖珍潛艇的問題。提出既然該型袖珍潛艇的作用是突擊至敵方主力艦側近發動自殺式襲擊，為何不乾脆將“九三式”氧氣魚雷改為集發現、追擊、命中於一體的“人操作兵器”呢？

　　提案上達天聽後不久，兩人被調往海軍魚雷廠研發部門，參與改造九三式魚雷。黑木博司和仁科關夫算是暫時擺脫了去送死的命運。

　　經過緊張的研製和測試，1944年年中海軍大臣米內光政認可“人操作魚雷”為日本海軍的制式裝備。這款魚雷被冠名為“回天”，賦予了其“逆天改命創世紀，孤身扛起這天地”的重擔。

　　“問題軍官”主持魚雷試驗

　　1944年9月1日，“回天”魚雷的試驗基地在山口縣大津島開張，並向全國招募志願者。除了黑木博司和仁科關夫這兩位“設計者”之外，日本海軍方面還特意任命了經驗豐富的潛艇指揮官板倉光馬為基地指揮官。

　　板倉光馬在日本海軍之中的經歷可謂傳奇。據說他早年立志成為一名畫家，一次路過關門海峽之時目睹了聯合艦隊的英姿，才毅然投筆從戎。

　　板倉光馬個性張揚、又貪杯易怒。因此在海軍兵學校之中便是出了名的“問題學生”，據說不良記錄有8頁之多。

　　不過他為人聰慧，最終還是以海軍兵學校第61期第7名的成績畢業，先後在戰列艦“扶桑”和重型巡洋艦“最上”上工作。不過也就是在“最上”的工作期間，板倉光馬撞上了演習遭遇颱風侵襲的“第4艦隊事件”。

　　九死一生的板倉光馬上岸之後，大醉一場，順手把艦長揍了一頓，好在艦長並未追究其責任，只是把他調離了自己的戰艦而已。經過此事，板倉光馬在水面艦艇部隊混不下去了，幾經輾轉，最終加入了潛艇部隊。

　　板倉光馬的個人才幹還是頗為出眾的，在海軍潛艇學校學習期間，他主攻潛艇的逃生技術，其畢業論文《潛艇的防水對策》更成為了日本海軍潛艇應急處置的規範和模板。不過其惡劣的個性依舊得到了“像你這樣倔強的部下還是第一次遇到”等不佳的風評。

　　太平洋戰爭中，板倉光馬先跟隨日本潛艇部隊參與了偷襲珍珠港和炮擊中途島等行動，於1943年升任潛艇艦長。憑着高超的潛艇操控技術和白天水面航行、夜晚轉入潛航模式的逆向思維，板倉光馬在其他潛艇部隊損失慘重的情況下，成功的完成了4次補給運送任務。不過，此後日本海軍潛艇部隊逐漸轉入沉寂，板倉光馬也再無用武之地。

　　之所以選擇板倉光馬主持回天人操作魚雷的試驗工作，緣於日本海軍內部抱有一絲幻想，希望這位海軍水下作戰和潛艇逃生技術的專家，能夠開發出一套讓操作員安全逃離的設備。

　　然而，九三式魚雷從設計之初就有巨大的安全隱患，加裝人員操控艙更加劇了其不穩定性。

　　試驗工作剛開始不久，搭乘“回天一號”的黑木博司不顧板倉光馬和仁科關夫的勸阻，強行展開海上試驗。結果“回天一號”被瀨戶內海的波浪打翻、迅速沉底，黑木博司與駕駛員在海底堅持了10個小時之後，終因缺氧而死。

　　年僅22歲的黑木博司死後，仁科關夫獨自承受了來自各方面的壓力，日以繼夜展開技術攻關。

　　吹牛軍官力主投入實戰

　　“回天”魚雷初次試驗失敗，卻還是被海軍當做了救命稻草。海軍軍令部作戰課潛艇部員兼海軍大學教員的藤森康男，提交了儘快將“回天”魚雷投入實戰的相關計劃。

　　藤森康男與板倉光馬同樣出任過日本海軍的潛艇艦長，但此公的指揮水準不佳。1941年年底，藤森康男指揮“呂60”潛艇參加威克島戰役，結果意外觸礁。好在日本海軍迅速出動了潛艇母艦救援，才令藤森康男及其麾下的66名艇員安全脫險，此後藤森康男只能轉入海軍大學繼續自己的學業。

　　雖然實戰證明現藤森康男是一個不合格的潛艇指揮官，但他卻以潛艇作戰專家自居，進入軍令部作戰課後屢屢提出一些不切實際的作戰計劃，多次被否決。

　　不過，藤森康男並未氣餒。這一次他盯上了新鮮出爐的回天魚雷，打算抓住這個“新熱點”再炒作一波自己潛艇作戰專家的身份。

　　早在黑木博司和仁科關夫提出相關理念之時，藤森康男便密切關注着回天魚雷的研製進度。他利用自己在軍令部的影響力，謊稱“回天”已經設計了操作員的逃生裝置，可以迅速的投入實戰運用。

　　按照藤森康男所擬定的作戰計劃，日本海軍將集中6—8艘大型潛艇，每艘搭載4-5枚回天魚雷。由瀨戶內海的基地出發，遠程奔襲美軍位於馬紹爾群島、吉爾伯特群島的前進基地。儘管整個作戰計劃建立在盲目樂觀下的想當然，但藤森康男表示此番作戰可以取得擊沉美國海軍5艘航母以上的戰果。

　　不過，回天試驗基地僅製造了12枚魚雷，連藤森康男計劃的24枚的下限都滿足不了。同時，回天魚雷在技術上也仍存在着滲水和從潛艇“冷發射”等無法解決的問題。

　　但此時的藤森康男早被自己趕到了無法回頭的境地，只能向軍令部方面繼續吹噓回天性能優異，單發命中率高達75%等“神話”。

　　首戰大失所望

　　此時日本海軍方面正全力籌備圍繞着菲律賓、中國台灣、琉球群島等地展開的“捷號作戰”。在將所有水面艦艇和航空兵係數投入的情況之下，自然也不希望潛艇部隊無所事事。

　　明知回天魚雷存在諸多問題，日軍高層還是批准了藤森康男的相關方案，並命名為“玄作戰”。

　　經過了緊鑼密鼓的戰前測試和突擊訓練後。1944年11月8日，12枚回天魚雷被裝載到由3艘潛艇組成的海軍“菊水隊”上，第一次“玄作戰”正式啟動。

　　值得一提的是，作為回天人操作魚雷的設計者，仁科關夫也以“志願者”的身份加入了這一批的回天魚雷駕駛員。

　　結果，“玄作戰”以損失1艘潛艇、9枚回天魚雷的代價，僅取得了擊沉美國海軍一艘油輪的戰績。這次戰鬥雖然證明了“回天”擁有精確突防和選擇目標的能力，並能夠對巨艦一擊必殺，但是距離“擊沉5艘航母”的目標相差甚遠。

　　究其原因，除了回天本身技戰術尚不成熟之外，更重要的是美國海軍前進基地均建立了嚴密的反潛防禦體系。也正因如此，在設計之初，黑木博司和仁科關夫便力主回天應該用於伏擊美軍主要航線，而並非突襲對手錨地。

　　不過，“玄作戰”的成果對急於建功立業的藤森康男以及屢戰屢敗的日本海軍而言，都不失為一針強心劑。

　　為突顯玄作戰的悲壯，日本海軍將唯一擊沉的戰績，算在了此戰喪生的設計者仁科關夫的頭上，並描繪出一幅仁科關夫抱着好友黑木博司的骨灰沖向敵艦的感人畫面。

　　由於操作困難、風險較高，終戰前日軍雖然多次使用回天魚雷攻擊美軍，但出擊與戰死者僅有106人，戰果亦很有限。