刘屏专栏－蓝天上乍开骤谢的黄花
2016年01月28日 04:10 刘屏

我国长驻美军路克基地一架F-16战机失事，飞行员高鼎程少校随机坠地殉职，年仅31岁，
留下父母、妻子、刚周岁的稚女，以及尚未满月的儿子。
让人想起高鼎程队友的话：那个女孩，将来谁牵她的手进礼堂？那个男孩，将来谁
扶着他学脚踏车？让人想起古智宾上尉，殉职时是新婚，太太刚怀孕。让人想起金
懋昶上尉，殉职时，女儿金存茵尚未满月，在她成长过程中，「父亲」永远只是挂
在墙上那帧发黄的照片。让人想起空军军史专家王立桢写下的：碧潭空军公墓每一
坯黄土下，埋葬的不只是那位烈士的躯体，他们家庭的幸福也随之葬在那黄土下。

当年的郑德裔中尉，就在女朋友李筑媛接受他求婚的次日，驾驶F-86战机失事。当
年的刘履铭中尉准备结婚了，驾驶T-38教练机失事殉职。追思会结束后，女朋友把
贵重的戒指还给男方家人。无缘成为一家人的准公婆轻声说道：「留着做个纪念吧」。
还有周大同上尉，在预定结婚的前一天，驾驶F-104战机执勤时坠海殉职。
高鼎程骤逝，才31岁，令人想起另一位也在这个年龄折翼的林鹤声。民国53年国庆
阅兵，林鹤声驾驶F-104参演，由于天候等因素，与另一架F-104相撞，那一天是林
鹤声31岁生日前4天。那天牺牲的除了林鹤声，还有王乾宗。更惨的是另一起，民国
52年，周以栗驾驶P2V-7侦察机遭共军击落，全机14人全部殉难；那天，台湾多了14个
破碎家庭。
林鹤声毕业自屏东高中，让人想起另一位也是毕业自屏东高中的飞行员金靖锵。金
靖锵从空军官校飞行专修班毕业，寄了张穿着飞行衣的相片给朋友，附言说自己
「真的可以执干戈以卫社稷」了。然而不到3个月就不幸坠机殉职，当时尚不满20岁。

金靖锵是独子，我们不知道他是如何说服父母让他从军的。也许因为他的父亲也是
空军，深切体会那种「想飞」的心志吧。高鼎程的父亲说孩子「当飞行员是从小的
梦想」，李岗执导的电影《想飞》里，男主角的父亲不也是这么说？
《想飞》里，男主角的母亲早已不在。现实里，高鼎程、金靖锵，以及每位飞行员
的母亲，哪一位不是天天挂在心头，日日为爱子祈求平安？退役空军上校谢启宇说，
他前往军校报到那天早上，母亲反常的没有起床。他探头一望，母亲面朝墙壁睡着。
他说，哪里是「睡着」？那是天下父母心哪。
高鼎程一位队友说，这身飞行衣，意味的是责任与荣誉，也意味着风险。飞行本身
就有风险，而飞行员的训练飞行更是高风险，不逊于真正空战。飞行员出身的前参
谋总长陈□龄说，训练的惊险程度「就像是在玩命似的」。王立桢说，「因为他们
平日玩命，所以我们战时保命」；美军在越战时的统计，每5位殉职的飞行员，4位
是在训练时丧生。
世界各地都有空军子弟小学校友会，这样强固的凝聚力源自他们共同的背景：同学、
玩伴，不知多少是孤儿。飞行员的遗孀很多仍嫁飞行员。有的不幸二度寡居，却依
然选择飞行员。有人说这是袍泽间的好传统，但有位女士的回答更令人难忘：「我
要让我的孩子知道他们的父亲是什么样的人！」他们的父亲，是邱吉尔所说的「从
来没有这么多人对这么少人亏欠这么多」。
李筑媛后来以写作闻名，她以「蓝天之上那乍开骤谢的碧血黄花」形容殉难的飞行
员。高鼎程的姊姊写道：「对我们来说，花谢落土，但那乍开的缤纷将长留心中。」

(中国时报)