“楊記者，我參加突擊隊後還沒有給家裡寫過信，昨晚寫了兩封也沒發。我很掛念媽媽，想勸勸爸爸別再喝酒了，得改一改脾氣……”

　　《這一天，在突擊隊員中間》

　　激戰前夕。

　　老山盤山道上黃土飛揚，駛來一輛輛被帆布蒙得嚴嚴實實的軍用卡車。我夾坐在一群身着迷彩服的彪悍小伙中間，相機不時碰着戰士手中的衝鋒鎗——— 我和某部九班12名突擊隊員乘車沿某高地疾馳……

　　卡車戛然停住。這個高地距敵僅數百米，一片焦土，敵炮彈、高機彈仍不時撕咬着殘存的綠色。

　　我被人拽進掩蔽部。同12名勇士一一握手告別，我目送他們消失在神秘不可測的叢林裡……

　　他們走後，掩蔽部空氣仿佛凝固了。我透過射孔，望着那依稀可辨的碉堡群，不禁為12名勇士的安危擔心。我更急切地期待着他們勝利的捷報……

　　戰鬥結束了。我衝出掩蔽部，在炮彈封鎖的塹壕盡頭—— 剛送走他們的地方，迎接戰友凱旋！

　　我極力搜尋我熟悉的身影，心房在激烈跳動……

　　“楊記者！”

　　剛從塹壕中露面的蘇長生，把衝鋒鎗往旁邊一放，張開那雙略顯遲重的大手奔來。我們擁抱在一起。他汗水濕透的迷彩服上，散發出一股濃濃的火藥味。他拍拍裝在上衣口袋裡的“傻瓜”相機，說：“楊記者，帶照相機打仗，不可思議是吧？它是我特意帶上去的，趙副部隊長還送我一本攝影手冊，讓我邊學邊拍。這是我內心的秘密：照張越軍的照片，帶回去給家裡人看看。可惜，光忙着打仗，連一張都沒拍上，你說我笨不笨？”

　　然而，蘇長生在戰鬥中創造的戰績卻不是“空白膠捲”，他炸毀敵人一個屯兵洞，搗毀敵人兩個火力點，立了二等功。

　　塹壕盡頭又晃出一個身影。是誰？額頭上堆着笑紋。是他！周清旭。只有他才有這麼美的“抬頭紋”，讓人見了就難忘。

　　出發前夜，我來到九班。小周號召大家出節目：唱歌。他定要我這“歌盲”唱一支，實在推不過，只好扯着嗓子吼《小小螺絲帽》。歌沒唱完，大家已經笑彎了腰。

　　小周有副好嗓子，唱起來還會忘情的展一展手，搖一搖頭。記得他當時給大家唱了這樣一首歌：“望北斗，思故鄉，我看到媽媽期待的目光。你聲聲把兒教導，盼孩兒多打勝仗，那槍炮聲中，孩兒的話啊，時刻在你心中迴響。啊，媽媽呀，我誓與南疆共存，殺盡那兇狠的豺狼，帶着勝利的捷報，回到你身旁。”

　　眼前的小周，儘管剛從戰場歸來，“抬頭紋”仍一如既往地微笑。

　　他是城市兵。戰鬥中沖在前面，機智靈活。我和他擁抱，禁不住拍他的肩膀，他“噝”地一聲倒吸冷氣，說：“不小心，讓彈片擦傷了肩。”

　　塹壕盡頭，我又和一個瘦小的戰士小楊擁抱在一起。我迎接他時，他兩眼紅紅的，衣服上滿是汗花。

　　“回了啦！”我說。

　　“嗯！”他拉着我的手點點頭。我看到他衣袖上有些血跡。

　　小楊家住陝北農村，他很掛念染病的母親。他拉着我低聲地說：“楊記者，我參加突擊隊後還沒有給家裡寫過信，昨晚寫了兩封也沒發。我很掛念媽媽，想勸勸爸爸別再喝酒了，得改一改脾氣……”話還沒有說完，兩眼就紅了。

　　平時，戰友說他是只柔弱的“小貓”，可上了陣地，他簡直變成了“老虎”：在那血與火的熱土上，處處閃現他衝鋒陷陣的身影。他立了三等功。

　　陣地四周漸漸暗下來。夕陽下，塹壕淡化成為模糊的輪廓。我迎接回來的同車戰友，一個個掠過腦際……班長李喜璋，左手負傷挎在胸前，迷彩服斜披着，3個倒背衝鋒鎗的戰士緊隨身後，鎮定自若地走來；還有機靈的欒智平，高挑個的楊九生……

　　“虎成，你莫非……”

　　我心中掠過一種不祥的預兆。回到後方，我打聽到，他負傷住了醫院。他傷的是腿。當時，他只顧爬來爬去給負傷的戰友包紮，而自己的傷卻是最後別人包紮的。隨隊軍工要抬他下陣地，他拒絕了，要把擔架留給別人，自己硬是往回爬了200多米……

　　以後，直到我接受了新的任務，就要離開前線時，才匆匆在帳篷里見到了剛出院的虎成。他傷的是左腿，骨頭被彈片擊穿。這腿，正是我們一同開進時，我暈車嘔吐後枕過的。當時虎成把我抱在懷裡，讓我的頭靠在這條腿上。他取下掛在腰帶上的一個小塑料瓶，倒出許多人丹，餵到我的嘴裡。後來，又把蘋果擦乾淨，塞給我……

　　我就要離開我熟悉的南疆，熟悉的衛士們了。這時的九班，已是一等功臣班了。值得一提的是，九班12名戰友，有9位是共產黨員。他們在南疆烽火硝煙的這一天，所展示的一切，將永遠銘記在我的心中！