生离死别中的“死别”

昨天在高山看过无笔的论情大作，又听到了《爱情故事》的主题曲，无端端又自我感叹了一把。我这个年纪，虽已不再年轻，但用社会的标准仍是处于中年之列，照理离“死亡”还有一段距离，不过与所认识的人还是经历过两次非正常的“死别”。不知道用生离死别中的“死别”来形容朋友合适不合适，不过我自己觉得是可以的。你和一个人在人生的道路上有过交集，朋友走了，去了天国，而你还在继续你的人生，天地各方，不再相遇，没有了再见，当然是生和死的区别，生和死的离别啦。

第一次经历是在中学，当时中日刚刚邦交正常化，民间的交流很多，我们中学作为所在城市比较有名的学校当然就活动频繁，三天一大团，五天一小团。而那时的活动很多都是有组织，有目的的，绝对不似现在这般顺其自然。为了方便活动，学校干脆就把这种外事活动固定了模式，成立了各种小组，而我有幸进入了当时的文学班，班上多半都是高年纪的同学，由他们担纲主角，而我只动笔杆子。平时大家都在各自的班级学习，一有活动，被选出来的学生就会去自己相关的特殊班级“表演”。到后来河北出了个小薪庄，则全国的农民兄弟们就开始了写诗的运动，我们这个文学班自然就多了一项活动，去农村向农民学写诗。可能是去学写诗，不是去接受体力上的再教育，所以当时并不是很辛苦。我们每天早上起来时，拉开大门，都会对着太阳放声一歌《翻身道情》“太阳一出来，哎嗨哎嗨呦……”，而每次都会看到对面男生的房门口有一个半大男孩坐在那儿边晒太阳边看着我们笑。他长得瘦高瘦高，很清秀，听高年纪的同学说，他患了皮肤癌，这在当时还是绝症，所以他家里人总是顺着他的意愿，他希望能向普通健康的学生一样和大家一起来农村小住几日，老师和家长就满足了他的愿望。那时年纪太小，根本少不更事，听完就忘，可到了下个学期，再去农村时，小院依旧是那个小院，太阳依旧是那个太阳，可对面门旁已无了那个男孩的身影，这才想起询问，才知道那个男孩已去了天国。十三，四岁的年纪，第一次体会到生和死。其实和这个男孩可能连说的话都不超过十句，大半生经历了无数的人和事，可却没有忘记他，一个让我第一次体会生死的男孩。

人生其实并不象毛老爷子“教导”的那样，“死人的事是经常发生的”，直到十多年后，我才遇到了第二次。对于他，我内心其实非常非常地内疚。他是我的同事和朋友，一个非常非常特别的人，老潘。他是东北人，又黑又高，脾气大，嗓门大，而且力气大，幽默但不温柔，聪明但不优秀，有男子汉的气概但没有大丈夫的柔情，在单位他可以和领导拍桌子砸板凳，可以为一个牌局大呼小叫，就是这样一个人，不知是什么魅力，居然惹了单位里的大姑娘小媳妇都对着他两眼放绿光，就连领导也对他是另眼相待。我和老潘的交往开始只限于牌桌，而且是处于两个极端，在他们博士后水平的牌联活动中，我常常是需要他的暗中支援的弱者。后来因了一个项目，老潘，建和我同时去广州和深圳那里的大队人马汇合。建是我的小兄弟，我们平时就非常近乎，年龄相仿，臭气相投，而建和老潘又象大哥和小弟的关系，所以那次的出差我们相处地非常和谐。和大队人马在深圳，我们每人一辆租来的黄色自行车，十几号人骑着它游遍了当时还不甚繁华的开发区，我们自嘲是黄蜂出动。在广州，我们三人白天做项目，每晚的节目就是听和看老潘羞答答地讲述他和他的女朋友及他们的照片，那时候好象还是处于热恋，所以老潘很难得地表现出他仅有的那点硬汉柔情。

广州的汽车好象都特矮，象老潘这样的大汉坐公车就显得特别痛苦，必须弯腰驼背，所以每次我们要有座位都会让他老人家先入座。一次见有一空位，建想过去占住，结果边上两个男的，一个堵住了建，让另一个坐了上去，建是个乖乖仔，只能退下，老潘不高兴了，喊了一嗓子：“就这汽车上也能玩打仗啊，还一个佯攻，一个主攻呢”，逗得全车轰笑。我们撤回家那天，非常不顺利，离飞机起飞还有半个小时，我们被困在了宾馆的电梯里，当时竟然没人理会我们的大喊大叫，最后还是老潘愣是用手把电梯门掰开。

从广东回单位后，我和老潘的交情好象已算得朋友了，或者更确切地说我和他老婆玉成了知己。老潘昏后把他的男子汉大丈夫气概发挥到了极至，我从来没见过他老婆那样贤惠的女人。老潘是78级大专生，而他老婆是77的本科，而且长得清秀耐看，脾气极其温柔，在他们家老潘是绝对的主宰，而他夫人从来都是温顺地执行他的旨意。老潘大概除了吃饭和晚上回家睡觉，平时绝对是不着家的，除了拼命地做项目挣钱就是打牌。后来的每个暑假，都是我和玉另再招兵买马，抓三两个壮丁上路，逛遍祖国的大好河山。

就这样到了某一天，牌桌上的老潘居然喊叫着腹部疼痛，几天后竟被查出了肝癌，当时我们全都不肯相信，就连老潘自己大概都蒙了，他居然嘻嘻哈哈地让我们大家触摸他腹部的硬块。此后的日子当然是在医院的化疗过程中度过，记得非常清楚，我们大伙去医院看他，临别时他好象很消极，开玩笑地要和我们每个人握手道别，我是坚决不和他握这个手，我说：“我才不和你握手呢，别把自己看得跟大干部似的，我还等你回来打牌呢。”此后又去探过他几次，后来听说他整个人都变形了，我就不敢再去看他，怕自己控制不住自己。我怕单独面对他，所以自己一再安慰自己，等逮着机会大伙一起时再去看他，没想到这一等等到的却是他去世的消息。殡仪馆里，看着了无生机的老潘，只有陪着玉落泪的份了。后来听玉说起在老潘最后日子里，建常常去为他搽身，他也好几次问到我，提及我，提及我们在广东的日子，提及他，建和我三个人遇到的人与事；也听玉说起老潘对以前没有照顾好玉，没有认真地承担一个丈夫，父亲的责任而内疚。老潘去世前一天对玉说，他以前为玉做的事太少了，现在想弥补怕是没有机会了，他让玉从家里拿来以前没有时间为玉修理的发卡，认真地修理了每一个，说是让玉原谅他以前所有的过失......。

老潘走后，玉自己过了一段很艰苦的日子，除了要独自养育女儿外，她把全身心都投到了工作上。他们的女儿特别聪明也特别坏脾气，是那种绝对没法和继父相处的孩子，后来为了女儿，玉多次放弃再昏。我自己曾经非常努力想帮玉在认识的人里物色一个好男人，她这么贤惠，这么正直的人应该有个幸福的结局，可是人算不如天算，不知道老天将来会给玉一个什么样的依靠。

老潘已走了十多年了，我对自己在他最需要支持的时候没有交出自己的友情和爱心，没有做到一个朋友应尽的义务一直不能释怀，他走了，也留给了我永远的遗憾。