人中吕布，马中赤兔。有万夫不挡之勇的小白脸吕温候没能挡住诡计多端的大白脸 曹孟德的人海战术，失了徐州又丢下坯，终被叛将所擒。白门楼上，大耳贼刘备落 井下石，一代英武俊杰归天去者。 一千七百多年以后，演活了吕布的中国第一小生叶盛兰也同样招架不住‘反右’的 惊涛骇浪，被戴上几顶很时髦的大帽子，成了见人矮三分的另类。叶盛兰想不通。 当初曹操杀吕布那是两军对垒，吕又曾杀得曹割须弃袍。即便如此，曹操还有爱才 之念。而今我叶盛兰戏没少唱，活没少干，又曾冒着美国人的炮火赴朝劳军，怎么 一下就成了最危险的敌人，要被打翻在地再踏上千万只脚呢？不就是脾气大点嘴冲 点吗？脾气不大那还叫角儿吗？ 不知道叶四爷(叶盛兰行四)最后明白没有：什么路线斗争思想改造，治的就你这脾 气，打得就是你这张嘴。宁可不要你这角儿，也不能惯你这脾气！到了会上就成了： 宁可不要京剧界，也要走社会主义道路。到了报上就成了：宁要社会主义的草，不 要资本主义的苗。 没了脾气就不是角儿了吗？未必。当有脾气的角儿被统统干掉，当角儿的脾气被统 统除掉，剩下那些唱戏的叫什么呢？似乎也只能叫没脾气的角儿了。有脾气的角儿 和没脾气的角儿上了台有什么不一样吗？当然有。您听这句：屈膝跪低下头假意归 降。有脾气的角儿唱，您听到的是：龙陷沙滩遭虾戏，虎落平阳被犬欺，大丈夫万 般无奈，受此奇耻大辱。没脾气的角儿唱，您听到的是：跪了千百遍了，再跪一遍 小意思，没大关系。