送交者: 朱碧 2002年6月04日17:11:51 於 [五味齋]http://www.bbsland.com

　　《阮玲玉》這個戲其實不是關於阮玲玉的我想，它首先是關於張曼玉的，其次才是關於阮玲玉的。這根本就是一個張曼玉的戲，她光彩動人、美麗妖嬈、難以言表——只是那柔弱，那是只屬於過去了的阮玲玉的，現時已不多有，因為根本不容多有，其實是很珍貴很堪憐惜欣賞，很有文藝之美的——如果她活得不是太久。單從這一點說，阮玲玉也是有價值的。

　　張曼玉卻是不柔弱的。這大概是她們至大的區別。不過我有一種感覺，拍這部戲的時候她不快樂。她臉上有遲疑，有苦的痕跡……模擬着那幾十年前自殺身亡的女明星的戲，戲停了她還不能停，收不住眼淚——不，這不是戲，她太像在演她自己，她心裡有憤懣。1992年的張曼玉還沒有現時的風輕雲淡。是和第幾任男人分手？還被公開了情書？這太八卦了，我簡直也跟戲中小報記者一樣了，但這是真的，白紙黑字，2000年末她來廣州時記者採訪，問：你自己對主演的電影哪一部最滿意？答：應該是《阮玲玉》，因為那段時期我很困難，但沒想到在那麼難的時候能拍出最好的效果，……

　　至於阮玲玉，不知是不是因為這戲本身的編排，是有點現代和實驗味道的，好像還有些隱喻，總之，作為“阮玲玉的故事”，倒有些模糊了。尤其後面部分，她自殺，這是大事，也是終結，這戲的解釋，好像不很通。從女人的角度，斷不會為一個沒了感情只余麻煩的舊情人自殺，輿論怕什麼？上法庭怕什麼？縱恨自己瞎了眼，女人的韌性是大的，生命力頑強，怎麼都可以活下去，只要那愛的心愛的夢不死不滅……除非那愛的心愛的夢死了，滅了，她的生命——在有的女人，是部分或大部分生命，在她，是全部生命——也就死了，滅了。

　　是誰導致了這樣的結果，就在今年三月，有最新發現的資料，說阮玲玉的著名的“人言可畏”遺書竟非她親出，而是當時與她同居的商人唐某，謀使他新交好另一女星姐妹偽造，他是體面富貴人，他要對社會有個交待——其實他不交待，也不須負什麼責任，像高曉松先生說的，無論是法律的還是道德的；有錢人的世故圓通，是普通人所不能想的，也好，他總不成像一身輕鬆的高才子一樣到處跟人對罵去——如果阮玲玉地下有知，會不會像她曾演過的女主角一樣掙扎着爬起來呼喊：我要活、我要報復？你看看，我們還要編什麼戲，寫什麼小說，我們再怎麼創意、想象，竟也越不過生活本身，這樣的叫人目瞪口呆、心驚肉跳！

　　其實商人唐某一早就被指為倚財仗勢玩弄女星的惡霸，這就未免有些想當然了。拿阮玲玉來說，戲中有一段：為避戰事他們一群人到了香港，她鬱鬱寡歡，心神不定，想是事業家人，一無着落，“丈夫”仍只念賭，大家也似沒有主張，這個男人，只有這個男人，他功成名就，有備無患，仿佛世界都在掌握，說：“一切很快過去，到時這都成了插曲！”她未嘗不是有了敬服依靠之心？所謂的女人的虛榮與墮落，有時也不過如此吧。

　　正派之士這樣告誡女人：傍有錢人，沒什麼好結果，很慘。其實這話應該這樣說：傍有錢人，要是沒什麼好結果，那才慘——有好結果另當別論，從被挑揀的菜筐子裡一下子飛上去，高高的尊貴又穩當，就是修成正果，回頭是岸，這要靠造化，也要靠手段；但要是沒什麼好結果，平頭小夫妻還能對打對罵分分鍋碗，而這，只能聽憑魚肉，失敗了，還是因為“不正當”的念頭和方式而失敗，就是雙倍的下賤，就要雙倍的被踩。

　　我懷疑阮玲玉其實是不堪這一關的。這曾給過她安全感與溫暖生活的男人……這一場感情，就像那《葬心》的主題歌里唱的——是貪一點兒依賴，貪一點兒愛——就為這一點兒留戀，一點兒軟弱，竟把自己葬掉了？

　　我想到我寫這些文字是不是也太過軟弱了。我應該像那聰明風趣的女作家：阮玲玉咸豐年間的事又被挖出來了……然後就是剝皮拆骨般的分析。我記得徐帆也是演過阮玲玉的，也是十年前，人藝的話劇，我沒看，只看到徐帆在電視上談心得體會（大意）：人應該知道自己要什麼……說得真好，阮玲玉就是不知道自己要什麼，在男人間兜兜轉轉，輕率的紈絝子弟，世故的中年商人，怯弱的進步導演（姑且這樣簡單地說），她的結局是失望。徐帆大約是一個知道自己要什麼的人，從她身上可以看到，從她的大腕導演的丈夫及其作品中也可以看到，只不過，我不太喜歡她的語氣，人應該知道自己要什麼，一個女演員這樣的說另一個女演員，而張曼玉，她說：“阮玲玉這個角色的形象氣質都適合我。”——這個角色是註定了歸她的。然而她還說：“許多年後，即使人們想到我，那也一定和想到阮玲玉不一樣。”——那當然，因為她是張曼玉。