门
你伸出手推开面前的这一扇 原木色的门，门迟缓沉重地在面前打
开。
门里一片黑暗，需要相当长的一段时间，让眼睛适应屋内微弱的
光线。房间里散发出一种气息，象是潮湿的海边沙丘上纷乱茅草
的呼吸，有窗子在数米外洞开着，窗帘拂摆有一个人站立着。他
的身体在涌动的空气里，仿若随时会融化掉。你突然忘记了自已
到来的目的，陌生人一般的局促。但是为什么要局促呢？你已
经来了。
灯次弟地燃起，然后次弟的熄灭，摇曳的光焰。房间的一切在光
所到之处显露出来，有着时间依次更迭的痕迹，如同在器皿上铺
着的薄厚不同的灰。这里是哪里？而窗前的人在你再一次的注视
前消失了。偌大的房间里让你有些不知所措。你突然想起，你应
该是一个漫游者，你涉过水，步经沙尘弥漫的塞外，还有暴雨过
后宁静饱满的湖泊，你走近人群，你又远离，你的好奇心已经渐
渐变得稀少，你开始习惯于判断，而此刻，你在这里。
你必须时刻提醒自己，你在这里，否则你会将眼前的一切与从前
历经的种种不同的房间混淆起来，你在努力地分辨它的不同，但
是这多少显得有些徒劳，墙上的墙纸已经有些褪色，挂着的镜框
里是一些陌生的面孔，他们冷漠地注视着远方，他们在已经消逝
的时空里曾经甜美，或是愁苦，现在终于可以将自己化作一纸轻
盈从容地从高处观望，不再沾染。但是你知道，有的人，就在这
样的一个房间里，经历了自己的一生。
走了便是走了，消灭了形体，留下曾经来过的些许印迹，但是，
那意义只是对生者而言的。
你渐渐地发现房间里似乎并不象你想象中的一样空无一人，你开
始听到在房间的各个角落里发出各种的声音，忽大忽小，若隐若
现。你跟随着声音的方向走去。
不远的地方，你在一张凌乱的床上，看到一个形迹委顿的老者，
你已经没有办法分辨他的的性别，你看着他在清晨醒来，微微的
咳着叹息着，辨识着四周的一切，重新确认自己的生命的延续，
带着小小的惊喜。他的四周堆积着许多跟随了他一生的物品，厚
厚的几十本相薄，很多页布满了手指反复摩娑的痕迹。一些大大
小小的形状奇特的箱子与包裹，装着一些多年不用的零杂的物品，
那一切对于他而言，却是至关重要的。当他的伴侣，早一步离去
以后，这些东西所在的地方，就是他的家。他在逐渐扩散却并不
尖锐的恐惧之中，知道那最后的告别形将不远了。他留恋现世一
切，虽然他现在已经没有能力，离开这张床，走出房间，去作些
其他有趣的事情，但是，每天喝到的牛奶的香浓的气味，小圆面
包柔软的的皮，窗外变化的天色，清晨鸟的啁呜，孩子们的，以
及孙子们的拥抱，一切的一切，他感觉有着说不尽的留恋，每天，
他会花很长间陷在对以往的回忆之中，重温着一个个的片断。
他现在开始相信天堂，想自己将有一天会生活在另一个更加安详
洁白的居所，这与上帝或是信仰并无直接关系，更多的是希望能
与从自己身边消逝了的亲人重聚，而不是独自一个躺在冰冷的棺
木中。或者，试着相信生命的轮回与再生，正如草木在季节更迭
时的枯荣，周而复始。身体发肤到此刻早已面目全非，或者正是
时候，推倒一个旧的房子，重建一个新的。
于是，他在这样的猜想之中，与自己的恐惧相安无事地数着一个
个日子。光线在这里渐渐地暗淡了下去。
你听到呻吟的声音，压抑的从另一个方向传出来，你无法回避
你从镜中凝视，那个半裸着与男人纠缠在一起的妇人，妇人皎好
的臀部在镜子的反射中发出莹白的光，象一轮满月，正中一道蛊
或的缝隙在男人手掌的覆盖之下，若隐若现。四围的镜子反复地
折射，将空间无限地放大，象是一道道的门，通向远方，通向自
由的彼邦，而肉体的接触与纠缠，充斥每一个空间，皎好的，若
即若离的，似是而非的。
妇人的心灵开始推拒着，冷笑着面前激动着的男人，肉体却更加
渴望贴近，那一层细致的皮肤之下，饱含着欲望的汁水，吹弹即
破。于是心灵在觉查之下分外的难堪，却因为这难堪让身体再一
次享受了甜美的悸动。她的面孔在光线的背面模乎，安全地藏匿
起来。她在这样的近退维谷之中，让肉体在与心灵的对恃之中找
到了意义，在衰老来临之前拥有了时间，让历经的时间拥有了一
种爱情。
少年在角落里查看自己的身体，那些新生出来的陌生葱茏的毛发，
陌生的隆起与凹陷，他因为这样新的发现而激动又困窘，他无法
相信，那些长辈也经历过同样的过程，他觉得自己的便是唯一特
别的经历，是特别的幸运者或是不幸的人，她哀哀地有些自怜，
却又隐约地窃喜，她对这个世界好奇的方式，又有了新的内容，
就是自己的身体。通过身体的发芽，她想发现世界另一面的全部
的秘而不宣的故事。
你知道你只是在路上，从一个处所走向另一个，当你习惯了旁观，
你便只能旁观，隔靴搔痒一般地感受，拼你眼前的碎片，你并不
象想象中一样那些在意事件的真相，或者，根本就没有完全的真
相存在过。你各怀心事地，听，看，判断。总是片面。你被前人
的理论所左右，被自己的经验所局限，被自己的希望所欺骗，一
厢情愿地相信着我们的真相，那便我们一生的真相。
你想你是厌倦了，推开门离开这个房间，但是门的背后是另一个
房间。
