砂锅豆腐菜

侯少桦

吃小吃，与读文章、看花、赏一切美的事物一样，要品出好来，定要品到独到处。文章当然是流出的好，比如长江黄河就那么流着，浑然无章法，却是大章法；花当然是野生的好，一蓬一簇一株，或紫或黄或淡白或粉红，全不经意裁剪点染，无拘束开放，尽得天地之妙；美人当然不涂脂抹粉的好，清雅脱出，观之忘俗；小吃当然民间的好，乡里厨子土法炮制，别是一番风味。故尔，读文章最忌读匠作，看花不必去花园，吃小吃最好去小城小镇。比若说，吃砂锅豆腐菜，吃最有味儿的砂锅豆腐菜，最好能到河南禹州去吃。

禹州，古称阳翟，是中国历史最古老的城之一。秋风起来时，约朋唤友或独自个，到禹州城南吃碗砂锅豆腐菜、呷两盏酒，那是很丰逸享乐的事。吃豆腐菜当然要佐酒，否则味寡；佐酒必呷钧州醇，否则味儿不地道。因为钧州醇产自禹州城北。吃城南菜，饮城北酒，方能品咂出风尘起落的古城况味。

禹州豆腐菜好吃，一是炖菜的砂锅好，二是料好。炖豆腐菜的主原料是本地生的大黄豆。禹州地处中原腹地，东西南北交集之地气，与秋天寒暑交汇之天气，混而酿出粒粒饱满的大豆，可谓阴阳媾合，尽得日月精光。这样的大豆生出豆芽，粗肥又筋；磨制的豆腐，浑厚瓷实，颇有嚼头。禹州神后镇又以产瓷名震海外，禹州砂锅的好，可以收尽风火，纳藏乾坤。这样妙的砂锅炖这样好的豆芽豆腐，不好吃才怪。外面，暮色苍茫，风卷落叶，喊店伙计——“上一锅豆腐菜，二两钧州醇，三四张烙馍！”“好咧！”店伙计将白手巾往肩头一撂，握起一只砂锅火口上一坐，添上高汤，然后转身拿起刀将炸好的豆腐块切成长条，焖子也切好，锅里的汤正滚，抓起满把黄豆芽锅里一淹，豆腐条、焖子块和熟肉丝随即撮进去，大火先炖滚，文火再炖。外面下了雨，雨经路灯光一照，仿如华丽的流苏。砂锅豆腐菜端来了。上面冒着热气，锅底的火星还一亮一暗。斟钧州醇，卷烙馍，吃，喝！偶尔抬头看门外流苏，或明或暗世事与人影一时模糊起来。

96年以前，我常吃禹州砂锅豆腐菜。忆得一次，那是夏晚，时禹州文联主席郭水林先生邀化君与我去吃砂锅豆腐菜。我们取楼上临窗的桌前坐下，要了几碗菜，一瓶酒和几十张烙馍。打开了窗子，一边尽去看小城夜景，一边吃。先碰杯喝酒，然后猜枚。谁输了，要喝酒、要讲荤故事。郭先生输了。他先埋头吃豆腐菜，然后抿一口酒，酒杯放下，“我就讲一个吧。”于是开讲。郭先生讲的什么故事，忘却了，反正记得我与化君听后，拊掌大笑。临散时，我们约定每人写诗纪之。我写的打油诗是《与郭先生、化君同吃南关豆腐菜》：

今日楼上逢，

煮酒疑梦中。

清雅两神仙，

风流推师兄。

古今弹指去，

世事收掌中。

珍留意不尽，

惜别语正浓。

捻指十多年过去，昔日文友风流云散，不知何时能与郭先生、化君再吃几碗禹州砂锅豆腐菜。

（侯少桦，禹州人，诗人，旅美学者。）