書畫的價值

生不逢時

星期六去看名家書畫展，十點半種去，沒有人影，在街上轉了一圈，一個小時後再去，還是沒有開門，只好先去吃午飯，飯後終於得嘗所願。

書畫展名家濟濟，我早就聽說過，故去者的作品要比活着的人來得高貴，果不盡然。一幅林散之的草書掛屏標價一萬零兩百美元，而啟功的行書則標價八千五百美元。難道啟功的作品就真的比林的價值少百分之二十？

我還發現一個有趣的現象，那就是名家多出身在廣東和江浙一帶，他們不用為衣食發愁，才有閒情逸緻創作一些高雅的東西。

現在社會上多了不少有錢人，可惜他們大多不懂藝術，有的不過是借藝術附庸風雅。他們把藝術當成一種商品，或者一種投資，使作品蒙上了功利的色彩。

四十年前李宗仁在美國收購了不少名人字畫，海龜前想作價賣給大陸，可是經過專家鑑定，大部分是贗品。周恩來本來想打發他幾萬元人民幣了事，可是老毛大方得很，最高指示一下，原價收回。現在這樣的冤大頭可能難找羅。

春天來了，花草茂盛，萬物更新。文化界卻是多事之秋，前不久陳丹青辭職，昨天又傳來陳逸飛去世的消息。說來也怪，我最近在看一部叫“蘇州水”的電視連續劇，今天看最後一集，裡面居然有陳逸飛在周莊的許多鏡頭，還有他的話語，不想卻是天人永隔，陳已經去了另外一個世界。

兩陳差不多同時來美國，可是際遇大不相同。陳逸飛在上海就是紅人，聽畫院的人說他原是黨支部書記，他的繪畫被哈默看上，花高價買去送給鄧小平，立刻身價百倍。當時許多上海畫院的同事頗不服氣。

陳丹青早已名聲在外，在紐約時，還放下架子，去街頭畫畫。主要他的運氣不如陳逸飛好。數年前回國當了海龜，從此沒有他的音信，忽然傳出他在清華無法適應舊體制而辭職的消息。看來經歷了許多年生活的磨鍊，知識分子的骨氣在他身上並沒有絲毫的減弱。

當然兩陳的畫作各有千秋，不過陳逸飛的畫價已經是天文數字，可望而不可及，由於他的去世，更是一畫難求。因此我建議那些不管出於何種目的的收藏家為陳丹青捧場，收藏一下他的作品。我並不懂畫，不過既然書畫同源，由此聯想到如同林散之和啟功的書法作品，價值實在是很難分得出來的。

最近我隨身帶了草聖懷素和尚的自敘帖，自己琢磨，感慨良多。他身為佛門中人，無欲無求，方能安下心來，專注於草書世界，終於達到了超人的境界。再看看其他古人名家，那一個不是寫壞成堆的筆頭，洗黑滿池清水，才獲得後來的成就的？！

記得小學上第一堂毛筆課，老先生就告訴我們，永字最難寫，這個字裡面包括了最多的筆劃。後來練習“蘭亭序”，開篇第一個字就是永，才知道果然不易，要站穩都難。怪不得老先生說，有的人練了一輩子毛筆字，連個一字都寫不好，真不是吹的。

今天我們這些坐在電腦面前寫字的“作家”，無論如何也不到古人的境界。可是不管怎樣，我們至少應該知道怎樣欣賞。沒有吃過豬肉也應該見過豬走路。

我們一直有一個問題，那就是中國人的數學為什麼總是比外國人好？原因是漢字是像形文字，中國人從小就要比外國人多記住幾千個漢字的形狀和成千上萬的組合。要想數學不好都難。