俗话说，“丈母娘看女婿，越看越欢喜”。丈母娘说，起初不与女儿、女婿住在一起时，相处确实甚为融洽，前两次见女婿，是分别在女儿、女婿共同派驻非洲、香港时，当时女婿还说，“将来有小孩，一定让妈妈来照顾，我们的后代，必须同时适应中美两种不同的文化”，让她听了倍感欣慰。

可凡事说起来容易，做起来难。丈母娘说，1990年底移民美国后，她与女儿、女婿同住一屋檐下，每天抬头不见低头见，中美文化差异导致的问题，逐渐在日常生活中凸现，她万般忍耐，努力“入乡随俗”，不经意间丢失了自我，谱写了一首活生生的“妈妈三部曲”。

丈母娘说，虽然女儿想让妈妈长期住在身边，安享晚年，但女婿认为，结婚后应是夫妻的两人世界，有她这个“第三者”住在家中，女婿“浑身每个细胞都不舒服”，为了女儿的幸福，她开始自觉扮演“画中妈”的角色。每天丈母娘就如中国古代民间故事里的“画中人”一样，趁他俩不在家的时候，赶紧把家中一切收拾停当、准备好可口的饭菜，等他俩一回家，她就自觉地钻进“画”中，不再吭声。

添了外孙女、外孙后，家中的关系更加复杂微妙，丈母娘说，做“画中妈”已不够，她又扮演起“隐形妈”的角色。她得小心遵守女婿规定的“三大纪律、八项注意”，譬如：厨房是主人的活动场所，干活得“短、平、快”；一起共进晚餐时，食物得完全咽下后再说话，给外孙树立好榜样；不准说脏话；最关键的是，孩子是他们的，他们不在时，丈母娘可代为照看，他们一回来，丈母娘就不能再“插手”…

“隐形妈”的角色，让丈母娘相当痛苦。她说，在中国，奶奶、外婆与孙儿、外孙，通常都形影不离，可在美国，只要女儿、女婿下班回家，她就得缩到一边，连对外孙笑笑都不行，周末节假日的时候，她只能躲在屋子里，透过百叶窗，偷偷地看着他们与外孙在院子里嬉闹。有一次，她与女婿一起去学校接外孙，见女婿在与其他家长聊天，她就向正在玩耍的外孙走去，突然，身后一个声音响起：“奶奶，你不要这样，我们在这里，由我们负责…”

中美家庭对孩子教育方法的差异，亦让丈母娘很不适应。丈母娘说，女婿多次嘱咐她，永远不要对外孙说“不”，以免孩子从小有压力，产生挫败感；还有一次，女婿、女儿带外孙去海边散步，结果外孙不小心摔在马路牙子上，鼻青脸肿，连眉毛都摔断了，回家后，她和女儿心疼得直哭，可女婿却不允许她俩流泪，说不能在孩子面前显露恐慌心理。

眼看矛盾越来越激化，丈母娘忍不住向女儿诉说她的痛苦，女儿却回答：“你总不至于让我与他离婚吧”。丈母娘听了，痛心地说，“你变了，你变成了‘假洋鬼子’，鲁迅笔下的‘假洋鬼子’，只能拄着文明的‘拐杖’，吓唬路人，你却能拄着文明的‘拐杖’，吓唬你老妈。”

万般无奈和痛苦之下，丈母娘说，她终于被迫离开，也就是说，这首“妈妈三部曲”，从“画中妈”、“隐形妈”，最终演变为“滚 他 妈”。她说，其实她早知道，女婿经常以美国的传统劝说女儿，说父母对子女尽责任后，子女不应再依赖父母，父母也不应再依赖子女，结婚后，父母可偶尔来儿女家做客几天、一星期，但不能长期“赖”在儿女家不走，最终，美国的这种家庭“传统”，在中美文化冲突中占了上风，她搬离不得不女儿家，女儿为此大哭一场，却无能为力。