中華民國十五年三月二十五日，就是國立北京女子 師範大學為
十八日在段祺瑞執政府前遇害的劉和珍楊德 群〔２〕兩君開追悼會
的那一天，我獨在禮堂外徘徊，遇 見程君〔３〕，前來問我道，“
先生可曾為劉和珍寫了一點 什麼沒有？”我說“沒有”。她就正告
我，“先生還是寫一 點罷；劉和珍生前就很愛看先生的文章。”

　　這是我知道的，凡我所編輯的期刊，大概是因為往往 有始無終
之故罷，銷行一向就甚為寥落，然而在這樣的 生活艱難中，毅然預
定了《莽原》〔４〕全年的就有她。我也 早覺得有寫一點東西的必
要了，這雖然於死者毫不相干 ，但在生者，卻大抵只能如此而已。
倘使我能夠相信真有 所謂“在天之靈”，那自然可以得到更大的安
慰，——但是 ，現在，卻只能如此而已。

　　可是我實在無話可說。我只覺得所住的並非人間。四 十多個青
年的血，洋溢在我的周圍，使我艱於呼吸視聽 ，那裡還能有什麼言
語？長歌當哭，是必須在痛定之後的。 而此後幾個所謂學者文人的
陰險的論調，尤使我覺得悲 哀。我已經出離憤怒了。我將深味這非
人間的濃黑的悲 涼；以我的最大哀痛顯示於非人間，使它們快意於
我的 苦痛，就將這作為後死者的菲薄的祭品，奉獻於逝者的靈 前。

　　二

　　真的猛士，敢於直面慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮 血。這是
怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸 人設計，以時間的流
駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色 和微漠的悲哀。在這淡紅的
血色和微漠的悲哀中，又給 人暫得偷生，維持着這似人非人的世界
。我不知道這樣的 世界何時是一個盡頭！

　　我們還在這樣的世上活着；我也早覺得有寫一點東 西的必要了
。離三月十八日也已有兩星期，忘卻的救主 快要降臨了罷，我正有
寫一點東西的必要了。

　　三

　　在四十餘被害的青年之中，劉和珍君是我的學生。學 生雲者，
我向來這樣想，這樣說，現在卻覺得有些躊躇 了，我應該對她奉獻
我的悲哀與尊敬。她不是“苟活到現在 的我”的學生，是為了中國
而死的中國的青年。

　　她的姓名第一次為我所見，是在去年夏初楊蔭榆女 士做女子師
范大學校長，開除校中六個學生自治會職員 的時候。〔５〕其中的
一個就是她；但是我不認識。直到後來， 也許已經是劉百昭率領男
女武將，強拖出校之後了，才 有人指着一個學生告訴我，說：這就
是劉和珍。其時我才能 將姓名和實體聯合起來，心中卻暗自詫異。
我平素想， 能夠不為勢利所屈，反抗一廣有羽翼的校長的學生，無
論 如何，總該是有些桀驁鋒利的，但她卻常常微笑着，態度 很溫和
。待到偏安於宗帽胡同〔６〕，賃屋授課之後，她才始 來聽我的講
義，於是見面的回數就較多了，也還是始終 微笑着，態度很溫和。
待到學校恢復舊觀〔７〕，往日的教職 員以為責任已盡，準備陸續
引退的時候，我才見她慮及 母校前途，黯然至於泣下。此後似乎就
不相見。總之，在我 的記憶上，那一次就是永別了。

　　四

　　我在十八日早晨，才知道上午有群眾向執政府請願 的事；下午
便得到噩耗，說衛隊居然開槍，死傷至數百人 ，而劉和珍君即在遇
害者之列。但我對於這些傳說，竟至 於頗為懷疑。我向來是不憚以
最壞的惡意，來推測中國 人的，然而我還不料，也不信竟會下劣凶
殘到這地步。況且 始終微笑着的和藹的劉和珍君，更何至於無端在
府門前 喋血呢？

　　然而即日證明是事實了，作證的便是她自己的屍骸。 還有一具
，是楊德群君的。而且又證明着這不但是殺害 ，簡直是虐殺，因為
身體上還有棍棒的傷痕。

　　但段政府就有令，說她們是“暴徒”！

　　但接着就有流言，說她們是受人利用的。

　　慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。 我還有什
麼話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息 的緣由了。沉默呵，
沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中 滅亡。

五

　　但是，我還有要說的話。

　　我沒有親見；聽說，她，劉和珍君，那時是欣然前往 的。自然
，請願而已，稍有人心者，誰也不會料到有這樣 的羅網。但竟在執
政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已 是致命的創傷，只是沒有
便死。同去的張靜淑〔８〕君想 扶起她，中了四彈，其一是手槍，
立仆；同去的楊德群君又 想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸
偏右出，也立仆 。但她還能坐起來，一個兵在她頭部及胸部猛擊兩
棍，於 是死掉了。

　　始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了，這是真的， 有她自己
的屍骸為證；沉勇而友愛的楊德群君也死掉了 ，有她自己的屍骸為
證；只有一樣沉勇而友愛的張靜淑君 還在醫院裡呻吟。當三個女子
從容地轉輾於文明人所發 明的槍彈的攢射中的時候，這是怎樣的一
個驚心動魄的偉大 呵！中國軍人的屠戮婦嬰的偉績，八國聯軍的懲
創學生 的武功，不幸全被這幾縷血痕抹殺了。

　　但是中外的殺人者卻居然昂起頭來，不知道個個臉 上有着血污
……。

　　六

　　時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在 中國是不
算什麼的，至多，不過供無惡意的閒人以飯後 的談資，或者給有惡
意的閒人作“流言”的種子。至於此外 的深的意義，我總覺得很寥
寥，因為這實在不過是徒手 的請願。人類的血戰前行的歷史，正如
煤的形成，當時用大 量的木材，結果卻只是一小塊，但請願是不在
其中的， 更何況是徒手。

　　然而既然有了血痕了，當然不覺要擴大。至少，也當 浸漬了親
族；師友，愛人的心，縱使時光流駛，洗成緋紅 ，也會在微漠的悲
哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛〔９〕 說過，“親戚或余悲，他
人亦已歌，死去何所道，托體同 山阿。”倘能如此，這也就夠了。

　　七

　　我已經說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中 國人的。但
這回卻很有幾點出於我的意外。一是當局者 竟會這樣地兇殘，一是
流言家竟至如此之下劣，一是中國的 女性臨難竟能如是之從容。

　　我目睹中國女子的辦事，是始於去年的，雖然是少數 ，但看那
幹練堅決，百折不回的氣概，曾經屢次為之感 嘆。至於這一回在彈
雨中互相救助，雖殞身不恤的事實，則 更足為中國女子的勇毅，雖
遭陰謀秘計，壓抑至數千年， 而終於沒有消亡的明證了。倘要尋求
這一次死傷者對於將 來的意義，意義就在此罷。

　　苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真 的猛士，
將更奮然而前行。

　　嗚呼，我說不出話，但以此記念劉和珍君！