歸 　 去 　 來 　 否

　 　 八 十 年 代 末 ， 剛 上 新 聞 系 不 久 ， 曾 經 有 一 個 暑 假 在 一 家 政 協 辦 的 報 紙 實 習 ， 采 訪 了 不 少 “ 民 主 人 士 ” ， 多 是 從 “ 舊 社 會 ” 過 來 的 知 識 分 子 和 工 商 業 者 。 印 象 中 的 那 一 個 夏 天 ， 總 是 在 艷 陽 高 照 下 穿 行 於 一 條 條 弄 堂 。 然 後 ， 折 入 某 扇 門 牌 ， 上 一 截 狹 窄 的 樓 梯 ， 敲 開 一 扇 緊 閉 的 門 ， 聽 門 後 的 那 個 人 講 述 他 的 故 事 ， 膝 頭 上 攤 開 的 《 工 作 筆 記 》 記 滿 了 細 密 的 字 跡 。 窗 外 總 是 有 蟬 聲 ， 面 前 的 茶 幾 上 放 着 切 開 的 西 瓜 。 一 個 人 的 一 生 濃 縮 在 一 個 下 午 的 敘 述 中 ， 好 象 是 從 高 處 俯 瞰 下 來 的 地 貌 ， 脈 絡 清 晰 ， 轉 折 、 分 岔 皆 歷 歷 在 目 。

　 　 這 些 不 同 的 故 事 里 ， 在 某 一 點 上 ， 都 遭 遇 過 一 個 共 同 的 十 字 路 口 ： 一 面 是 中 國 ， 另 一 面 是 他 鄉 。 這 些 被 采 訪 者 中 ， 有 一 大 半 曾 是 留 洋 學 生 。 在 當 年 ， 學 成 歸 國 是 比 較 自 然 的 選 擇 ， 並 不 必 要 在 Ｂ Ｂ Ｓ 上 長 篇 累 牘 地 討 論 。 然 而 ， 有 時 在 海 外 也 會 遇 到 些 機 會 ， 放 棄 了 似 乎 可 惜 ， 所 以 會 想 一 想 。 到 了 解 放 前 夕 ， 江 山 換 代 之 際 ， 因 為 他 們 的 家 庭 背 景 、 “ 階 級 ” 定 位 ， 又 免 不 了 一 番 是 去 是 留 的 考 慮 。 顯 然 ， 與 我 談 話 的 這 些 老 先 生 ， 在 當 年 都 選 擇 了 中 國 。

　 　 在 我 們 的 談 話 中 ， 關 於 他 們 為 什 麼 選 擇 中 國 ， 是 一 個 不 需 要 問 的 問 題 。 標 准 答 案 只 有 一 個 — — 因 為 愛 國 。 而 關 於 當 年 的 這 一 個 選 擇 ， 他 們 今 天 是 如 何 看 待 ， 是 否 曾 經 有 過 後 悔 的 時 刻 — — 這 一 個 問 題 ， 我 是 非 常 地 想 問 ， 卻 是 不 忍 出 口 。 其 實 ， 我 認 為 我 是 大 抵 知 道 答 案 的 — — 尤 其 當 他 們 用 自 豪 而 寬 慰 的 語 氣 談 起 近 年 來 送 出 國 去 的 小 輩 們 。 因 為 知 道 了 答 案 ， 於 是 不 忍 心 觸 動 痛 處 。 可 見 我 實 在 不 是 做 記 者 的 材 料 — — 越 是 觸 到 痛 處 ， 越 能 獲 得 新 聞 價 值 ， 道 理 上 雖 然 知 道 ， 卻 是 下 不 去 手 。

　 　 被 采 訪 者 常 會 拿 給 我 看 他 們 的 照 相 簿 ， 那 些 保 存 在 黑 白 照 片 中 的 青 年 時 代 ， 那 些 留 在 了 海 外 的 親 朋 好 友 寄 來 的 近 影 。 在 狹 窄 悶 熱 的 客 廳 里 ， 看 照 片 中 的 華 屋 廣 廈 ， 綠 地 花 園 — — 他 們 曾 經 可 以 擁 有 的 ， 然 而 因 為 一 個 選 擇 而 擦 肩 而 過 了 的 生 活 方 式 。

　 　 八 十 年 代 ， 人 們 剛 剛 從 貧 窮 和 政 治 斗 爭 的 折 騰 中 喘 過 一 口 氣 ， 想 想 後 怕 ， 只 要 有 一 點 點 機 會 ， 人 們 爭 先 恐 後 地 離 開 中 國 。 因 此 我 的 采 訪 是 格 外 的 沒 有 意 義 。 這 些 以 “ 愛 國 ” 為 主 題 的 報 道 在 出 國 熱 的 大 趨 勢 之 下 顯 得 虛 偽 並 且 微 不 足 道 。

　 　 後 來 ， 來 到 美 國 。 第 一 次 以 家 屬 身 份 參 加 交 通 大 學 同 學 會 的 春 節 活 動 ， 便 注 意 到 一 個 老 先 生 。 老 先 生 已 經 很 老 了 ， 顫 微 微 拄 一 根 拐 杖 。 會 議 主 持 特 意 介 紹 ， 說 他 是 同 學 會 里 年 齡 最 大 的 會 員 ， 大 家 拍 手 。 老 先 生 從 前 是 一 個 大 公 司 里 的 工 程 師 ， 退 休 有 好 些 年 了 。 現 在 一 個 人 住 在 威 斯 康 星 州 的 小 鎮 上 ， 特 地 到 芝 加 哥 來 參 加 活 動 ， 感 受 春 節 的 氣 氛 。 他 在 許 多 年 輕 的 面 孔 中 間 ， 有 一 點 落 寞 地 微 笑 。

　 　 他 是 我 當 年 的 采 訪 不 能 涉 及 的 另 一 半 故 事 ， 十 字 路 口 的 另 一 個 方 向 。

　 　 從 那 之 後 ， 在 回 不 回 中 國 的 問 題 上 ， 便 不 敢 簡 單 地 說 “ 否 ” 。 再 回 想 起 當 年 的 被 采 訪 者 ， 雖 然 沒 有 華 屋 廣 廈 ， 卻 是 有 榮 譽 和 尊 重 ， 有 我 這 樣 的 記 者 來 采 訪 了 人 生 事 跡 登 到 報 紙 上 ， 可 以 算 是 雁 過 留 聲 。 到 了 春 節 的 時 候 ， 也 應 該 會 有 一 些 後 輩 、 門 生 來 拜 望 ， 聽 他 講 講 老 上 海 的 故 事 ， 把 小 小 的 客 廳 弄 得 熱 氣 騰 騰 吧 。

　 　 原 來 真 是 這 樣 — — 世 上 的 事 總 是 難 得 兩 全 之 策 ， 去 留 之 間 的 得 失 又 豈 是 一 句 兩 句 說 得 清 的 。

　 　 有 人 采 訪 楊 絳 先 生 ， 問 當 年 她 和 錢 先 生 為 什 麼 決 定 回 國 。 她 說 ， 真 想 不 到 現 在 這 也 居 然 成 了 一 個 問 題 。 又 說 ， 回 來 的 原 因 也 簡 單 ， 因 為 中 國 的 文 字 和 文 化 是 我 們 吃 奶 的 時 候 一 起 吃 到 肚 子 里 去 的 。 這 話 說 得 實 在 。

　 　 曾 幾 何 時 ， 回 國 對 中 國 人 來 說 ， 成 為 了 一 個 問 題 。 我 想 ， 責 任 並 不 應 該 統 統 歸 在 個 人 身 上 。 因 為 原 本 ， 回 國 和 回 家 一 樣 ， 是 人 與 生 俱 來 的 最 簡 單 最 本 能 的 一 種 願 望 。 但 凡 環 境 有 一 點 點 改 善 ， 這 種 願 望 便 會 蘇 醒 。 近 來 如 火 如 荼 的 海 歸 討 論 便 是 例 子 。 只 是 身 為 中 國 人 ， 又 生 在 某 個 時 間 段 ， 這 種 “ 歸 去 ” 的 願 望 與 另 一 種 “ 良 禽 擇 木 而 棲 ” 的 生 存 本 能 產 生 沖 突 ， 使 得 這 決 定 尤 其 得 難 做 了 。

〔完〕