美國電影《ＰＯＳＴ ＣＡＲＤ ＦＲＯＭ ＴＨＥ ＥＤＧＥ》講的是母親
和女兒的故事。母親由雪莉·麥克蘭扮演，女兒由梅里爾·斯第普扮演。電影裡，
母親是名演員。她功成名就，生活優裕，卻有酗酒的習慣。女兒也是演員，因染上
毒癮，影響生活和事業。電影一開始，女兒剛從一家戒毒中心出來。從新做人並不
容易。因為扮演在一部新片裡的角色，她必須準時上班。為了減肥，她得克服吃零
食的習慣。她交男朋友，以為找到了愛情。後來發現，男友與她約會的當天，又去
和別的女人睡覺。自己的問題已經夠多了，她還得應付情緒象颶風一樣變化多端的
母親。她回家晚了（因吸毒被醫院灌腸，保險公司指定她與母親同住，母親做她的
監護人，否則撤保），母親一人坐在黑暗中等着，問她為什麼回來這麼晚，幹什麼
去了。她的男友來訪，母親花枝招展地，過分殷勤，惹得她動氣，以為母親搶她的
男友。母女間經常發生口角。激烈的一次是母親說：“你現在條件這麼好，我就是
不明白你為什麼還有這麼多問題！你唱歌的天份那麼高，為什麼不利用？想當初我
有什麼？什麼也沒有！”女兒回敬道：“是的，我應該成功，應該當明星。但我不
管幹的多好，都不能好過你！”
這部電影點中了母女關係中的要點：母親和女兒是相互依賴的（因為有親情）
，又是相互排斥的（競爭和嫉妒）。女兒總想爭脫母親的管束，而母親又不願放棄
對女兒的控制。《ＰＯＳＴ ＣＡＲＤ ＦＲＯＭ ＴＨＥ ＥＤＧＥ》的結局是
大團圓：女兒終於發揮最好水平，出色地扮演了她的角色，在影片中一展歌唱才華
。母親誠心地替女兒的成功高興。母親酒後駕車，撞上一棵大樹，把頭撞破。女兒
急忙趕去醫院，親自照顧媽媽。母女互助互愛如水乳交融。
另外一部以母女為中心的作品，結局卻完全不同。《ＲＯＡＤ ＦＲＯＭ Ｃ
ＯＲＡＩＮ》是吉爾·康威的自傳。它記述了作者一家在澳大利亞大草原上的生活
。吉爾的母親非常能幹。在丈夫和大兒子相繼去世後（前者是自殺），一個人硬是
帶着年幼吉爾和她的弟弟，經過艱苦的勞動，把家庭農場保住，並送吉爾和弟弟上
最好的大學。這位母親在外堅強理智，在家裡卻情緒多變，不盡情理。她有悲哀苦
惱，全在女兒吉兒身上撒氣。吉爾忍無可忍，經過反覆的思想鬥爭（畢竟捨不得）
，終於離家出走到美國。後來吉爾成為多倫多大學校長，之後又做了十年史密斯學
院（美國著名女子學院）的院長。在一篇叫《ＰＯＩＮＴＳ ＯＦ ＤＥＰＡＲＴ
ＵＲＥ》的文章里，吉爾寫到：“母親與女兒的關係在傳統上是極富情感的。但這
關係又是陷阱，對兒子對女兒都一樣。說它是陷阱，因為很少人忠實地去思考（母
親們）濫用母權的嚴重性。”吉爾說她寫《ＲＯＡＤ ＦＲＯＭ ＣＯＲＡＩＮ》
時，回想起許多痛苦的往事，但也記憶了不少快樂的時光。因為寫這本書，她又找
回曾經快樂的母親。
中國文化里，母親的形象是光明正大的。母親總是寬容慈善，忍辱負重。通常
以女性為題材的小說電影，都是以她們和丈夫或情人的關係為故事中心。母親與子
女間的鮮有出現。八十年代初有一部反映農村生活的影片，裡面的母親年輕時自由
戀愛，卻不得不與父母作主挑選的家境富裕的男人結婚。二十年後，這位母親得知
女兒愛上來自貧困家庭的青年，極力阻撓，完全忘記當時自己不得與相愛的人結合
的痛苦。女兒與戀人偷偷約會，被村民捉姦，跳河自盡。這時，母親才恍然大悟。
這部影片主要表現的不是母親與女兒的矛盾，而是傳統的習慣怎樣在村里一代一代
傳下去，文革怎樣給人們留下踐踏人性的後遺症，以及在貧困封閉的村莊，人是怎
樣不可自拔。
王安憶著的《長恨歌》裡，有關於主人公王琦瑤和女兒關係的描寫。做母親的
王琦瑤比女兒薇薇漂亮，長得又比實際年齡輕。她與二十出頭的薇薇上街，總被人
認作姐妹，且眾人的注意力便自然地放在漂亮的姐姐身上。王琦瑤為人處事有成熟
女人的風味。薇薇的男友十分樂意帶着未來的丈母娘和女友一起，旅遊，下飯館，
惹得薇薇惱火。王琦瑤雖願意和年輕人一塊兒玩，卻十分有分寸地迴避薇薇和男友
。在《長恨歌》裡，母親的形象是厚道得體的，不懂事的是女兒。
我認識的美國女性，與母親（包括父親）的關係界線都劃得很清楚。她們雖與
父母來往，節假日聚會，有困難相互幫助，但不會與父母在一個屋檐下多住一天。
她們會興高采烈地講，父母來了，玩得多高興。最後又補一句：“終於走了，不然
我家就炸鍋了！”我開始不理解，認為她們太不盡人情，好像她們是在趕父母走。
也許這就是為什麼普遍中國人認為美國人家庭關係冷漠，子女對父母不報養育之恩
。後來，我發現這種印象片面。因為我們中國的習慣總認為全家在一起才熱鬧，聚
會越久越好，分離是痛苦。孰不知親人在一起時間長了，矛盾也就多起來，還不如
分開好。中國文化傳統里，母親是至高無尚的。如果用批評的精神去看待與母親的
關係，那簡直是玷污了母親的高大形象，毀壞了母親跟子女間的美好感情。我的中
國女友們，在與母親發生衝突時，常常不知所措。
中國話有“老小孩”，“老糊塗”。做“老小孩”的人，耍脾氣，不講理，子
女卻不能象管制小孩那樣去管制父母，因為父母是長輩，要尊重。“老糊塗”不盡
情理，他也應受到原諒，因為腦子糊塗的人，你不能指望他清醒地思考，就象一個
人腿骨折，你就不能期望他跑得快。“老小孩”，“老糊塗”成了一些父母自私、
專橫的藉口。我的香港女友阿芳，與一位在美留學的大陸青年相愛結婚。她母親先
是極力反對，因看不上大陸女婿。見女兒堅決，母親只得讓步，尤其是聽說准附馬
在大公司找了好工作後。阿芳婚後買新房，她母親要貢獻一筆錢。這筆錢最多不過
屋價的百分之一、二。它不只是母親的一片心意，更要緊的是以後母親什麼時候想
來美國，就可名正言順地住在女兒家。阿芳回家探親，和母親到內地旅遊。她媽媽
逛商店時，發現掛窗簾的鐵環又好看又便宜，就鼓動女兒：“應該買一包回去。你
的新屋有多少窗子，在美國要花多少錢去買哪！窗帘布也最好在這買。你看這裡花
色多，又是論斤買，比美國論尺買不知要便宜多少！”阿芳實在不想拎着一大包窗
帘布和鐵環上越洋飛機，就說：美國也未必貴到哪去。況且用什麼窗簾，她還得跟
老公商量。母親一下光火了：“你什麼都要問老公，動不動把他搬出來。你嫁了老
公忘了娘！”
阿芳回美後，跟我說：“我媽她是嫉妒呀！老糊塗了！”她母親也不過六十齣
頭，身體健康。按現代人長壽的趨勢看，她或許能活到八十多歲。她一生里四分之
一的時間都是老糊塗，真是太長。我不明白阿芳為什麼在買房時接受了母親的錢。
她和丈夫的工資完全供得起那棟新房。不收母親的錢，擺脫干係，她母親就沒理由
關心她窗簾的事。家庭滋養了親情、友愛，也是悲劇的根源。吉爾在《ＰＯＩＮＴ
Ｓ ＯＦ ＤＥＰＡＲＴＵＲＥ》寫道，母親曾是她的偶像，她從母親身上學到許
多優秀品質。但是，當母親在感情上長期虐待她後，她意識到母親毫無改進的意願
。吉爾終於下決心離開母親，離開她生長的澳大利亞。否則，吉爾等來的將是自己
生命的結束。
為什麼人老了，反而不明智？難道這是人生的必然過程？並不是所有的人到年
老，就變得自私、狹隘，不講理。我認識的許多朋友的父母，對子女沒有任何要求
。退休後還照顧孫子孫女，為得讓子女們安心工作，鞠躬盡瘁。也有另一些朋友與
父母有深刻的矛盾。與我談家庭問題的多是女朋友，她們頂頭痛的是與母親的關係
。媽媽嫌女兒不尊重長輩，忘了本。女兒嫌母親控制心大，沒事找事。交談中，我
們曾這樣想：母親的問題是不是時代造成的？她們常說，我們是被犧牲了的一代。
的確，我們年輕時充滿理想的父母輩，經歷了三反五反，大躍進，三年自然災害，
文革。等退休，中國己變成金錢和商業的社會。他們靠微薄的退休金度日，享受的
公費醫療正在消失，旁邊的世界卻日新月異。子女們有比自己多得多好得多的機會
。他們一天的薪水頂自己當年一個月的工資。他們吃的穿的戴的都不同，他們的談
吐更不一樣。自己年輕的時代與子女們今天的時光，差了十萬八千里。自己怎麼就
沒趕上個好時代呢？越想越氣，這氣自然就撒在孩子身上。
沒有一個時代是完美的。所有的時代都有它的弊病。把個人問題歸於生不逢時
，是對自己的行為不負責任。因為自己受過苦難，把這苦難轉嫁下一代，一代又一
代，苦難何時結束？我們提醒年輕人“可憐天下父母心”。同時，是不是也應提倡
“可憐天下兒女心”呢？
