歷史小說的“地方小吃”範例

南方周末　 　2002-01-10 10:12:18

頂戴花翎看電視之三種清史
□王夢馬

　　２００１年，在歷史小說的出版方面，有三部小說值得注意，一部是台
灣人高陽的《高陽作品系列》（三聯書店出版，總共２３卷），一部是湖南
人唐浩明的《張之洞》（人民文學出版社出版，３卷），還有一部是河南人
二月河的《康熙大帝》（長江文藝出版社出版，４卷）。這三部小說，依照
出版社之間細微的“等級”差別，分成了三個檔次，在不同的歷史時期和不
同的消費群體中間，可以說都是歷史小說的“頭牌”，是暢銷的保證和賺錢
的機器。其中，高陽作品系列的出版類似於金庸，屬於明日黃花，風頭正勁
的時候盜版橫行，風平浪靜的時候找到以出版學術類書籍聞名的三聯書店，
上點檔次，賺點好名聲。喜歡高陽的人，大多是從讀盜版開始，最後買一套
三聯版放在書櫥里充門面。
　　和高陽的著述等身不同，唐浩明和二月河可以說是術業有專功的歷史小
說“專業戶”。唐浩明是“清末知識分子專業戶”，在《張之洞》之前寫過
《曾國藩》和《楊度》；二月河是“清朝皇帝專業戶”，除《康熙大帝》外
，寫過《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。由於“知識分子”和“皇帝”的等級
差別，兩位小說家的讀者群也有着細微的差別，前者的讀者大多大學畢業，
後者的讀者則涵蓋到中學畢業生————再加上電視劇的廣泛傳播，更加覆
蓋到了千家萬戶。
　　比較三個小說家之間作品的好壞，其實很無聊，因為他們的讀者面都很
寬，讀者群體龐大，有差別也有交叉，從文學的角度來比較，只能是公說公
有理婆說婆有理。然而，如果從三個小說家的地域區別來看小說和讀者群的
不同，則是比較有意思的一件事情。
　　高陽已經作古，本姓許，浙江人，出身於錢塘旺族，後來到台灣，１９
６２年起開始出版歷史小說，讀者群遍布全球的華人社區。江浙多才子，是
歷史上不爭的事實。江浙一帶，在封建社會，又是中國的市民經濟最繁榮的
地區，除了盛產稻米之外，還是鹽和絲綢的主產地。高陽的歷史小說，上面
寫到了帝王將相，下面寫到了才子佳人，然而他最著名和最受讀者青睞的作
品，卻是《紅頂商人胡雪岩》系列。曾經有一段時間，據說中國的商人階層
和“准商人”群體，人手一冊“胡雪岩”，其盛況類似於最近兩個月的寫字
樓白領們人手一冊《誰動了我的奶酪？》。從這一點來說，高陽小說具備的
是實用性，類似於“勵志”類圖書，能夠給讀者帶來直接的精神或者物質效
益。同時，高陽“出身於錢塘旺族”，在封建社會，所謂“旺族”，大概相
當於現在的縣團級及其家屬子孫，既有政治地位，又有經濟地位。然而，“
旺族”與縣團級不同的是，“旺族”一般都是讀書人家，言行舉止有着固定
的階級規範。這種規範表現在高陽的歷史小說里，除了行文的流暢和古文根
底的深厚之外，還在於它的不誇張不矯飾，即使是一針一線一言一行，也都
有根有據，符合當時的歷史氛圍。另外，他的小說技法，依舊是中國傳統小
說的那些套路，雖然沒有突破，卻是發展到了一個高度。
　　相比高陽的傳統世家子弟風範，湖南人唐浩明則是典型的中國知識分子
小說家。所謂中國的知識分子，除了多讀了幾本書之外，最根本的一點則是
憂國憂民，並且總是從歷史中尋求營養，“憂”古人之憂。唐浩明的小說，
着眼點都是歷史大變革時期的風頭浪尖上的知識分子，並且在一定程度上起
到了為這些知識分子“翻案”的作用。比如曾國藩和張之洞，中學歷史課本
說他們是鎮壓人民起義的劊子手，是封建地主階級的走狗。大多數人不明白
曾國藩和張之洞究竟是怎麼回事。唐浩明的歷史小說，可以說是“另類”歷
史課本的普及版，在某些方面還原了部分歷史真相————這也是他的作品
的意義和價值所在。中國近二百年的歷史變革，湖南以及湖南的知識界首當
其沖，對近幾百年中國歷史走向影響最大的人物曾國藩和毛澤東，都是湖南
人。在中國的知識分子堆里，得風氣之先的以湖南人居多，具備歷史大局觀
的以湖南人居多，腳踏實地埋頭苦幹的還是以湖南人居多。唐浩明之所以選
擇曾國藩和張之洞這一類的“中興名臣”作為歷史小說的主人公，除了他們
是身處歷史變革時期的知識分子之外，還在於他們的身體力行寄託了作者的
“湖南人特徵”。唐浩明的讀者群，一部分是對歷史“翻案文章”感興趣，
一部分也是想從這些主人公身上讀出些切合本身的意味。
　　如果說湖南人承擔了最近二百年中國歷史的大部分，那麼河南人則會夸
耀自己是中原故地帝王之鄉。的確，河南自古以來就是中原，有一個成語，
鄭衛之音，說的就是遠古時期的河南。由於歷史久遠和地處黃河流域，戰亂
頻仍民不聊生，為了活下去，河南人長久以來養成了趨利避害的特點。可以
說，河南的歷史就是中國底層社會歷史的一個縮影。處於金字塔底層的人，
總是對上層的生活無限嚮往和美化，並且是愈上層愈美化愈無原則。反映到
意識形態上，就可以以二月河的“清朝皇帝系列”小說為代表。網友野麥子
在點評２００１年娛樂圈的時候說過一段經典的話：“在電視劇黃袍加身的
×××，在拍片的間隙又穿着皇帝的那身行頭去拍了幾條廣告：一會兒吃藥
，一會吃麵，一會又喝什麼水————穿着龍袍的皇帝怎麼老過貧下中農的
日子？還動不動就哈哈哈地發出爽朗的笑聲？”這段話同樣可以套用到二月
河的“皇帝系列”上去。中國以前有句老話：“三代宰相門第，學會穿衣吃
飯。”宰相尚且如此，又怎麼可能要求一個剛剛脫貧致富的河南作家能夠在
小說里寫清楚皇帝如何穿衣吃飯並且發出爽朗的笑聲？二月河的小說，充分
反映了生活在社會底層的人對皇帝所代表的生活的崇拜和美化————儘管
這種美化依舊沒有脫離階級局限性，但是它卻有着最普遍的讀者群。據說，
每當美國經濟下滑的時候，商店裡的口紅賣得就火，同樣的原因，每當中國
股市疲軟的時候，電視劇里的皇帝戲和二月河的小說就有人看。從這一點來
看，不能夠否認二月河的小說的價值和意義，只不過，把它稱為歷史小說有
點不嚴肅。

象牙黑插圖工作室