我写过很多文章批评中国的政治制度，批判中国现在正在变得愈来愈俗不可耐的民风。我也曾问过自己。那毕竟是养你，育你的土地，除了它印刻在你的身上，已经无法改变的黑眼珠和中国FOOD，也许还有茶叶以外，那块土地，那个人民，就没有使你留恋，怀念的东西了吗？

断然不是这样的。

但 是那些使我爱和不可忘怀的东西，肯定不是四大发明，不是长城，不是故宫……，也不是中国悠久的历史，中国的地大物博，中国人民的勤劳、勇敢、聪明等等。甚 至不是那些名胜大山，前年我登了被中国列为五大名山之首的黄山，前后都是人，满耳听到的都是导游用扩音器从四面八方传来的完全相同的解说词“……王母娘娘 下凡到这里……”等等胡编的牵强附会的传说，那一刻我真感到羞愧，想从这座山上立即消失。也不是现在中国人感到骄傲的树立在大城市的一座座钢铁森林，闪烁 的五颜六色的广告灯，和那些已经离中国愈来愈远的大眼睛大嘴的失去了东方神韵的美女……，还有令我想起来就感到悲哀的，为这些森林，这些灯，这些美女所付 的没有星星的夜空，没有树的大山，没有鱼的河流……。

正是自幼老师的误导，书本的误导，社会的误导，将我带领到这些所谓的中国精华和象征之中，不胜迷茫，而终至怀疑，反抗和叛逆。挣扎在这些灌满脑子的谎言大海中，我好不容易由中游出来了，战战栗栗的光着身子，一无所有，至今冷得直抖。

那么中国还有什么让我留恋呢？

经常是在不经意的小事之中，我发现了她的光华。

有 一次是在过年的家庭晚会上，一个朋友在饭桌上谈起他的父亲。一个荒村偏野的山西农民，一个在中国土地上兢兢业业，勤勤恳恳耕耘的农夫。他是一个老党员，也 许是在三十年代未，也许是在四十年代初，那里发展党员，什么手续也不要。有个党的干部叫他入党，他就入了。今后依然每天兢兢业业，勤勤恳恳去耕耘他的土 地，忘记了党的事情。解放后登记党员，惊奇地发现在这个小村庄里藏着一个党龄如此长的老党员，立即将他召集到城里集训。集训完了，别人都封了官，他又无怨 无悔地回到村里，兢兢业业，勤勤恳恳地依旧耕耘他的土地，忘记了集训的事。几年后，跟他一起去集训的几个当了官的党员犯了错误，受到处分的时候，他说，你 看，要是我当了官，现在不也就犯错误了吗？他由衷的感到高兴，庆幸自己那时没有当官。

朋友说，他的书架上堆着一堆他父亲送来的没有拆开的信，因为那封信上永远是那两句他已经倒背如流的话：“不要骄傲，要团结群众。”

是的，对于一个一辈子在自己的土地上辛辛苦苦耕耘的农夫来说，想念一个远在国外得了博士的儿子时，他能够担心的不就是儿子骄傲，翘尾巴了，看不起大家了吗？

“ 不要骄傲， 要团结群众。”，不知为什么这两句话从一个老农民说出来会令我这样感动，也许是在这两句话之外透出的一种没有被政治，被社会，被权力，被钱财污染的朴朴实 实的中国人的本性吧，它对我是这样熟谙，这样亲切，我虽然念过那么多的洋书古书，走过了千山万水，经历了那么多的苦难，但是听到它时仍然这么近，这么容易 了解，所以想必我们的祖先，最初可能都是从那里走出来的。那才是我感到亲切，眷恋的民族啊！