最近闲得无聊,在翻译一本小说,希望不会半途而废...
=====================================================================

在非洲黎明前的暗夜里登上火车就好像爬进了一个巨大而灰蒙蒙的怪兽身体里, 但我却为这种奇怪的进入方式而感到愉悦. 我半睡半醒地蜷伏在一张木凳上, 感受到在这里安全并且快乐. 天亮之后, 火车却并不显得庞大. 在强烈日光下, 我被肮脏的墙壁包围着, 而窗户上的铁条黑亮而明显, 车厢也开始在热力下发出臭气. 我膝盖上摊了一本书, 新版卡夫卡的>. 我只读了几页, 就好像轻轻地啃一个三名治一样, 知道还要靠它撑很久. 然后我开始四下张望.

座椅上没有涂漆, 因为多年被布料擦拭, 显现出一种暗色的反光. 随着汽笛长鸣, 我们开始移动了. 在火车第一个转弯的时候, 我看到了蒸汽机正在喘息的锅炉, 气缸上滴着油和水, 就象受伤了似的, 一个殖民地的老式火车.

出了镇, 还不到十分钟, 两边的土屋明显地变得很破, 屋顶都是茅草做的而不是铁皮的, 三五成群地构成一个简单的小村子. 不少房子的椽子和房梁都从茅草和泥巴下面挺出来, 就象本地人瘦而突现的骨架一样. 当地人都蹲在土屋门口, 看着我们的火车经过. 当我们的眼睛彼此相交时, 他们显得害怕而赔着小心.

铁路两边的树很小, 土地贫瘠, 当我们的火车向北拖行的时候, 周围石巴巴的土地也变得越来越平烦和干枯. 太阳高过干枯的枝头, 照进火车空荡的窗户, 锈了的铁条和破烂的内部也被照热, 整个车厢变得非常闷. 我看到满地都是花生壳, 桔子皮, 和嚼过吐出来的甘蔗渣滓. 邻座的女人在给孩子喂奶, 不过小孩已经七岁多了. 妈妈显得年幼瘦小, 孩子很大而且贪吃, 所以这一切不象是母爱而更象是男女之间的挑逗.

火车头和前面的车厢挑起的灰尘飘进车窗, 带着黑黑的烟雾, 闻着就象烧过的煤炭. 火车还是英国殖民时期的, 浓重的烟雾留下了一层油乎乎的黑灰, 连我胳膊上也全是. 我擦着流下的汗, 没想到带吃的, 也没有带喝的, 单身一个人在火车上, 在马拉维的八月, 一个因为炎热而被称为”自杀月”的日子里.

按理说, 这趟旅程本来应该是悲惨的, 但它却是魔术般的神奇…

这是我第一次体会到非洲的自由, 戏剧性而又浪漫. 我感觉好象已经成功地逃到这个巨大笨拙的火车上了. 虽然我还没有发表过我写的一些诗, 但是这趟旅行却让我觉得就象是个作家似的. 这大概和我选择冒险有关 ---- 走入一个未知的世界 ---- 但这也许是因为我在进行新的发现. 火车正在把我带走, 从我所知道的非洲, 一个让人失望的地方, 破房草屋, 白人俱乐部, 黑人贫民窟, 印度人的小卖店, 一个城镇只有不超过一条的街道. 我已经开始不喜欢我住在的布兰特了, 因为它太通常. 我需要更黑暗, 更奇特的东西. 我大概需要冒险, 甚至是危险.

这一年的时间, 我都在布兰特镇外的一个学校里教书. 在学校的时间越久, 就越感觉它没劲. 我对它已经习以为常, 但我需要更多的东西. 所有的这些时候, 我一直想着去丛林里旅行. 机会终于来了.

“去内地?” 在我走之前一天, 我的朋友马克问我. 他是英国后裔, 从津巴布韦的南部来. “内地”这个词大概说明了一切.

这是我暑假的工作. 我们和平团的教师在暑假的时候需要另找份工作, 或者干些其他有用的事. 我可以留在学校给图书分类, 或者带人给新体育场割草. 我也可以编一个工作, 或者编一个理由留在学校. 但一个我的学生提起过他从中部来, 在维多利亚湖边. 他说过他村子的名字, 还说村子在去莫哟的路上, 一个传教医院. “是麻风隔离病院啦”. 他说.

我从来没有听别人说起过”麻风隔离病院”这个词, 所以觉得很神秘. 我甚至很感激这个学生向我提起这个地方. 我的学生接着告诉我说, 这个医院的神父和修女们也是老外, 就跟我一样. 我给那的主管神父些了一封信, 说我希望在学校的暑假期间去参观考察. 我还可以教英语. 迪佛神父回信说, 我会被欢迎. 在下面几个星期里, 我就没心思想别的.

这次旅行的所有一切都让我兴奋. 我会坐蒸汽火车去这个国家的边远地区. 我会单独进入一个丛林, 一个麻风隔离病院. 我将把所有的内斗, 秩序和无聊抛在脑后. 这正是我想要的, 一个在非洲的荒野的地方. 荒野既是天堂, 在那你可以重新开始.

“麻风隔离病院”是一个奇妙的词. 我激动不已, 为这个病院的名字, 为这个地方的偏僻. 我觉得这简直就是非同寻常, 简直接近于古怪. 麻风是一个原始而阴暗的病症, 就象一个古老的诅咒. 它使人想起不洁, 使人想起放逐. 它有一种使人禁锢的东西. 它大概是古老粗暴的非洲的一个方面. 麻风, 麻风, 麻风… 比喻让我厌倦, 我想感受到每个词的直接含义:麻风, 荒野, 贫穷, 炎热…

我当时就是这么想的. 热带的天空空旷而苍白. 我喜欢天气的炎热. 我贪婪而享受地从停靠车站的老女人们中买吃的, 坐在灰蒙蒙的车厢里, 包桔子皮, 嚼花生, 就象其他的乘客一样.

这样的旅程就是我来非洲的原因吧. 我那时二十三岁, 想当作家为生. 我梦想着了解非洲大陆的内部, 它内部的秘密. 我对我住的布兰特镇很失望. 我不喜欢它泥泞的街道. 这些城镇是英国人设计的, 就象兵营一样. 有几个酒吧, 一个电影院, 一个炸薯条的小店. 酒吧会有一些女孩, 她们会跟任何人回家, 但是却不会要钱. 娼妓和政治独裁都是后来的事, 那时的非洲还是一个纯真的年代.

我从书中抬起头向窗外张望, 看到火车正在穿越丛林. 我感到很快乐.

除了卡夫卡两卷的>, 我还有一些自己写的东西, 一册子诗, 和一些笔记本. 我打算白天工作, 晚上当个诗人, 就象我在学校一样. 这就象是航行, 我就象准备出海一样. 而这就是我对丛林的感受, 象是大海.