高伐林：造访全美最大汽车垃圾场的冥思遐想

送交者: 高伐林 2010年08月09日14:28:18 于 [新 大 陆] 发送悄悄话

这里是一场狂轰烂炸、疯狂杀戮之后的尸山血海。成千辆上万辆车压着车，车挤着车，车埋着车——那还能叫车吗？红红白白杂陈，算是有个囫囵车轮廓罢了，开膛破肚，五脏六腑乱成一团。玻璃碎了，轮子瘪了，方向盘断了，门掉了，顶篷凹了，仪表裂了，坐椅翻了……这倒也罢了。更叫我心悸的是—— ◆高伐林 　　刚来美国时节，能够经常彼此打电话聊天的人顿时减少，很长一段时间里，大学同学中只有晓晖。只有他离得最近——他本人在匹兹堡大学攻读博士，可他的家住在斯克兰顿，与我住的东斯特劳斯堡相距只有40哩（约60多公里）。比起诸多同窗们云山阻隔，远在万里之外，我俩近得简直就像从这个寝室门到那个寝室门。每当晓晖从学校回家来小憩，往往就要拨个电话聊聊近况，一般都是深夜——电话费便宜么——从书讯译事扯到国内新闻，从孩子教育侃到同学近况。谈得最多的，自然还是居美不易。 　　有一次不知怎么谈起了我要买个汽车轮胎：“……汽车年检站那个美国小妞说我的轮胎不合格，硬没让我的车过关……” 　　“买轮胎？不用买新的，我带你去拆个旧轮胎，在junkyard（废车场）。” 　　“junkyard？” 　　“我们这城市旁边的废车场大极了大极了，号称‘全美国最大的废车场’，什么部件都找得到。” 　　“不要钱？” 　　“要，一点点，最多十来块钱。明天你开过来我带你去，你找一个换上，保准车检能过关。” 　　尽管有思想准备，那些报废要回炉的车肯定惨不忍睹，可我跟着他一走进去，仍然惊得目瞪口呆。 　　这里不是停尸所，不是陵园，不是公墓，甚至也不是乱坟冈。这里是一场狂轰烂炸、疯狂杀戮之后的尸山血海。成千辆上万辆车压着车，车挤着车，车埋着车——那还能叫车吗？红红白白杂陈，算是有个囫囵车轮廓罢了。既没有五官端正的，也没有四肢齐全的，甚至浑身上下没一块好肉，开膛破肚，五脏六腑乱成一团。玻璃碎了，轮子瘪了，方向盘断了，门掉了，顶篷凹了，仪表裂了，坐椅翻了……有那么几辆车半身陷在地下，那是上面堆了太多的同类压的，还是吊车司机不耐烦徐徐放下，就那么空中撒手，砸的？ 　　这倒也罢了。更叫我心悸的是，有的车反光镜上吊着的小木偶还在微微颤晃。有的车驾驶座上散落着刚收到的帐单、没发出的信件、喝了一半的可乐罐，以及不知是糖粉还是药片。有的车后背贴纸上，赫然大字本来令人发噱：“没钞票，没职业，没时间，没爱情！”“你在宾夕法尼亚得到一位朋友！”“我的儿子上了芝加哥大学了！”在这里却又令人悚然——人去车空！ 　　晓晖轻轻地说：“每一辆车有一个不同的故事……” 　　不同的故事。豪华与鄙陋。浪漫与滑稽。傲慢与谦卑。挥霍与挣扎。关于比佛利山庄，关于乔治亚玉米田，关于墨西哥边境偷渡者。大峡谷，大瀑布，大都市，大沙漠。看它们的模样，像官腔十足的主管，像浓妆艳抹的男妓，像摆地摊的江湖骗子。哪位阔少兜风的座骑？哪个黑人家庭流动的住所？忙忙碌碌穿街走巷送意大利披萨饼？急急匆匆送客接人谈生意？行李箱底层可曾装过毒品与步枪？后座可权充同性恋者幽会的床笫？它的牌照在警局电脑里出没过多少次？它是否作为生日礼物让刚成年的女儿狂喜万分？人的故事与车的故事，人的感受与车的感受融为一体了。俗话说：美国是轮子上的国家。轮子上有多少悲欢离合？有多少心血汗水？ 　　我想起我平时见到的一辆辆车里的人。有的白衬衣挺刮，系着领带，下巴刮得黢青，正襟危坐，目不斜视；有的穿着大花格衬衫，满脸大胡茬子，没掌方向盘的那只手，不是捏着烟斗，就是抓着可乐瓶；不时也能看见小粉球似的脸蛋贴在窗玻璃上转过来转过去瞅我；不时也能见到一家人说说笑笑，衬衣晾在后座，那车，开得忽左忽右。也有漂亮的姑娘，我便想跟紧并驾齐驱——没有什么不良企图，不过想多饱一会儿眼福而已，可是往往追不上：美国女孩子车都开得极野，她们要享受那种不要命腾云驾雾的快感…… 　　然而此刻呢？这些车不论曾睥睨一切还是曾自惭形秽，不论享有过无拘无束、自由自在飞驰的快感，还是领教过坏在半道寸步难行的尴尬，不是都有绝对雷同的结局么？ 　　奇怪。晓晖想到的是“不同的故事”——缤纷的生命体验；我想到的是“相同的结局”——单调的死亡终点。或许这是因为他“而立”未久，来日方长；我则“不惑”经年，去日苦多？ 　　可是说到“结局”……我到这里不就是来寻轮胎的么？三三两两的美国人，也饶有兴趣的探头探脑，东翻西拣。一部车死了，它的部件却活在别的车上，滋味又如何？——这使我想起了投胎转世的传说。话又说回来了，一辆车还还能跑的时候，全身心地去体验生命的畅快与迎面扑来的新鲜景色吧，别想什么将来总得进废车场。像被喻为“死人堆”的历史学科一样，你能留下什么，完全取决于后人想拣到什么——没准儿你想留下引以为豪的八缸引擎，后人看中的只是固定住车牌的那颗小螺丝哩！ 　　晓晖帮我挑中一个半新的轮胎，接上后，我的车跑得欢极了。感谢你，捐献器官的车；感谢你，不知生死的车主人。但愿我的车在痛痛快快跑完一生、火光一闪或者喘息一声，陷入永恒静默之后，也能有点什么留给后来者，哪怕一颗螺丝呢。 　　差点忘了说一句：美国人说过，在这里车更新换代快极了，平均寿命是十年。十年！眼前这些破铜烂铁十年前威风凛凛、仪表堂堂从总装线上开下来的时候，正是我和晓晖、和我这一届同学走出校门的时候。碾压，撞击，颠簸，磨损……车犹如此，人何以堪？ 　　（写于1992年）

0%(0)

0%(0)

	标 题 (必选项): 内 容 (选填项):

	实用资讯