百里湖城：芝加哥（Chicago） 在北美大陸的中部，美國與加拿大之間，鑲嵌着號稱“淡水海”的五大湖，其中的密歇根湖畔，坐落着一座世界級的大城——芝加哥。沿湖走上50公里，依然不出它的市區。這座城市面積為588平方公里，人口273萬。它是伊利諾伊州最大的城市，大都市區包括本州6縣和鄰州印第安納的2縣，共有人口853萬。在美國的城市中，除了紐約和洛杉磯之外，沒有那個能比得上它的規模，即使在世界上，它也是有數的大城。

世界之最大…… 芝加哥雖然在美國屈居第三，但卻以擁有很多最大的東西而自豪。在這裡，時而可以聽到“芝加哥——世界之最大”（World’s Largest）的歌聲，那股氣焰，那股衝勁，使人透不過氣，芝加哥人說：“美國其他地方可能有個別東西最大，但芝加哥卻擁有一切最大的東西”此話未免有些誇張，不過還是有些道理。這裡有世界最繁忙的機場，有世界最大的糧食交易所，有美國最高的摩天大樓，在世界上最大的照明噴泉，在美國最大的科技博物館等等，這個名單上還能列出長長一大串，但是僅這幾個例子，你就可以看出這座城市確實身手不凡，值得細細打量一番。

城市歷史 兩百多年前，當地的印第安土著就將這一帶稱為“芝加貢”，它的意思是“盛產野洋蔥的地方”。19世紀中期時，芝加哥成為北美洲水陸交通的中心，周圍各州的農民紛紛趕着自己的牛羊來到這裡進行交易，芝加哥很快就成為全國最大的屠宰場。美國是這樣一個物產豐富的新大陸，以至於昔日在舊大陸，大富大貴人家餐桌上才能出現的牛肉在這裡卻變成了大眾化的食物，於是，一個新食肉時代開始了，整個芝加哥市變得熱氣騰騰，屠宰場裡也熱鬧非凡，連空氣里也充滿血腥的熱氣。作家的觸覺向來是敏銳的，厄普頓·辛克萊在1906年出版的《屠場》一書中就曾對這段歷史有邊細緻入微的描繪。在本世紀的那段時間裡，成百萬的移民湧入了芝加哥，在造就一批百萬富翁的同時也毀滅了大多數人的夢想。今天的芝加哥已經不再是全美國的殺戮之地，這座城市仿佛是在一夜之間“立地成佛”，變成了豆上麥等農產品的期貨交易中心，全國乃至於全世界農產品價格的上揚或下浮無不與芝加哥商品期貨交易所的名字聯繫在一起。血腥的時代早已在一個長夜過後成為歷史，這裡的一切欣欣向榮。今天的芝加哥不僅擁有世界上最在奧海爾機場，而且在芝加哥大學所聘用不着教授中間，獲得諾貝爾獎的人數也居全美各大學之冠。

北美洲的十字路 芝加哥的位置，在地圖上看是中部偏東，但是美國人卻稱做中西部（Midwest），那是因為美國在開發初期，由東向西，人們到了芝加哥，以為已經靠近西邊，哪裡料到在芝加哥以西，還有三千多公里，才到達新大陸的邊緣。這樣，芝加哥實際上處於美國的心臟地帶，而且又是最富庶的區域。早在1825年，芝加哥就可經五大湖和新修的伊利運河與紐約溝通。1848年，連接大湖區和密西西比水系的伊利諾伊——密歇根運河竣工，進一步加緝芝加哥的水運地位。作為內陸港口，芝加哥與外洋本不相通。20世紀50年代，美加合作開闢聖勞倫斯海道（St.Lawrence Seaway），鑿運河，建船閘，投資數億，終於完工，於是，大西洋的萬噸海輪，可以從加拿大的聖勞倫斯灣直接開到芝加哥。這樣芝加哥就成為湖、河、海運之港。大宗貨的，如西部平原的小麥和牛，中央平原的玉米和豬，蘇比利爾高地的木材和鐵礦石，南部和東部的石油和煤，都可以經水咱到芝加哥集散，此地的工業品也可經水路到芝加哥集散，此地的工業品也可經水路輸出。今天，芝加哥是世界上最大的湖港。19世紀中葉，芝加哥是全美鐵路的樞紐，幾十條鐵路向各地幅射，近幾十年來，由於航空和公路運輸的崛起，使鐵路運輸受挫，但芝加哥仍不失其鐵路運輸龍頭的位置，仍然承擔着相當繁重的運輸任務，年貨運量達2300萬噸之多。火車客運的地位，一部分讓汽車所取代。它可利用密如蛛網的高速公路。長途灰狗車站設在Harrison Street，業務比鄰近的聯合火車站（Union Sstion）更興隆。一部分客運量讓飛機奪走。今天的芝加哥，又成為美國的空中樞紐，擁有3個機場，其中奧黑爾國際機場最重要。奧黑爾國際機場（O’Hare International Airport）位於西北郊，距市中心30公里，有地鐵相通。它是世界上繁忙的機場，每年上下的旅客達6700萬人，這個數字比英國全國的人數還多，高峰時，這裡每20秒鐘起飛降落一架習飛機。國內外50多家航空公司辟有連接此機場的航線。機場占地28平方公里，鋪設6條跑道，並設有精密的導航系統，可保證巨型飛機在各種複雜氣象條件下安全起降。美國最大的航空公司之一聯合般空公司（UAL）的總部設在芝加哥。它擁有500多架飛機，8萬多工作人員，每年運送的旅客超過7400萬。水陸空三方面交通，都能領先群倫，無怪芝加哥人要雄心勃勃，把芝加哥稱做北美洲的“十字路口”了。

風城 芝加哥不僅位置適中，交通方便，而且旅館林立，擁有良好的會議設施，號稱“世界主要的會議城”，它經常被民主常或共和黨選做舉行提名大會的場所。美國有十幾位總統是在這裡被提名的，如林肯、兩個羅斯福、艾森豪威爾和克林頓。城南坐落着世界上最大的會議中心McCormick Place。這裡的馬克斯韋爾大會堂（Don Maxwell Hall）可以舉行四萬人的大會，附屬8個餐廳，同時可供兩萬賓客就餐。另有28個中小會議廳室，可容50人到4000人不等，還有10萬平方米的展覽面積，配合會議的召開。芝加哥還舉行過兩次世界博覽會。一次是1893年在傑克遜公園法行哥倫布博覽會，一次是1933年到1934年在波恩漢公園舉行的進步世紀博覽會。來芝加哥的旅客，最好多帶幾件衣服，以適應此地氣候特點。這座城市以風大出名，素有“風城”（Windy City）之稱。如果一月份正好在馬路口碰上密歇根湖刮來的刺骨寒風，你就能體會到這個外號的份量。風還不算芝加哥的唯一氣候特點，它溫差之大也是遠近聞名的，冬季氣溫低於零下30度，夏季氣溫高過40度，都是有過的紀錄。如果你冬季來到芝加哥正好遇上特別暖和的天氣，可別誤以為芝加哥的冬季溫暖如春，這裡的天氣是變化無常的，馬路上常看到電動報告牌，上面顯示時間，下面顯示溫度，一分鐘換一次，恐怕也和這變化莫測的天氣有關。

勞動節發源地 優越的地理位置和交通設施，使芝加哥迅速發展成美國內地最大的工業基地。工業以農畜產品的加工為發端，素以屠宰、糧食加工和罐頭聞名世界，如今，肉類加工已被其他城市超過，但農業機械製造業仍保持世界第一的桂冠。世界著名的農機製造廠國際收割機公司就設在這裡，它的奠基人麥考密克於1831年發明了收割機，使大規模的農業生產成為可能。機械行業是消費鋼鐵的大戶，因而此地的鋼鐵工業也特別發達。沿密歇根湖濱的卡柳梅特（Calumet）到印第安納州西北部的鋼城加里，一路煉鋼廠林立，規模居全國之首。芝加哥工業門類介全，卡車、收音機、電視機、金屬製品、飛機發動機的生產也在全國居領先地位，有美國“工業之母”的稱譽。《財富》雜誌所列舉的美國500家最大的工業公司當中有43家的總部設在芝加哥及其周圍。工人集中的芝加哥是國際勞動節的發源地。1886年5月1日芝加哥工人舉行了爭取八小時工作制的大示威，幾天后，工人們又在乾草市廣場舉行群眾大會，突然不知何人扔了一顆炸彈，當場炸死幾名警察，炸傷多人，混亂中8名工人領土完整袖被捕，罪名是“投擲炸彈的幕後人”。結果四人被處絞刑，五睥後，伊利諾伊州長宣布獄中留下的四人無罪，把他們釋放了。為了紀念這次運動，1899年國際社會主義大會在法國開會時，宣布5月1日為國際勞動節。不過，美國另有規定有自己的勞動節，時間選在9月份的第一個星期一。1909年3月8日，芝加哥女工為爭取自由平等，舉行大規模 的罷工和示威遊行，得到廣大婦女的響應，次年在丹麥召開的國際社會主義婦女代表大會上，決定每年3月8日為國際勞動婦女節，可惜在美國這個發祥地，並沒有多少人來紀念這個節日。今天，隨着技術的進步，工業部門的雇員有所減少。在芝加哥的就業人數中，工廠職工只占28%，而大多數人從事第三產業。芝加哥農產品交易所（Board of Trade）是世界上最大的糧食交易市場，設在傑克遜大街一幢41層的大樓里。屋頂鑲着穀神的塑像，猶如我國的神農氏。大廳壁上，電腦控制的報價屏幕上，不斷顯示出瞬息萬變的價格，並傳向世界各地，影響着國際市場的糧價。然而，在這個世界最大的糧食交易所中，你看不到一個農民，也見不到一粒糧食。芝加哥商業證券交易所（Chicaho Mercantile Exchange）也是世界聞名的農產交易場所，但目前重點已轉向金融交易，全美大部分“遠期合同”是在這裡成交的。說起金融事業，不能不提芝加哥第一國民銀行。它的總部設在一幢60層的大廈里。這裡是世界上最大的銀行樓。該行實力雄厚，分行網絡遍及全球，早在1980年，就在北京開設了第一家美國銀行代表處。這座城市飲食服務業發達，共有餐館6000多家。在這裡，既可以吃到地道的美國牛排，也能品嘗到各種異國風味，當然，這裡最常見的是麥當勞（McDonld）連鎖快餐店金黃色的M標誌。它的總部就設在芝加哥西郊的奧克布魯克（Oak Brook）.這家店出現於1955年，當時，食品工具推銷員克羅克在芝加哥開辦了第一家快餐店，專售夾肉餅的漢堡包，不過二三十年，克羅克就靠Q、S、C精神（意為質量、服務、清潔）使名不見經傳的小食鋪一躍而成為世界快餐業的“巨無霸”。如今，它的分店已超過1.3萬家，遍布全美和世界各國。

摩天大樓的故鄉 一提起摩天大樓，人們就想起紐約。其實美國最高的大樓並不在紐約，而在芝加哥。這幢建築物叫西爾斯廈（Seare Tower），坐落在市中心偏西，頂上兩根巨型天線直刺青天，深褐色的鋁質外壁和青銅色的玻璃幕牆在陽光下璀璨發光。樓高443米，地上110層，地下還有3層，包括兩個線塔則高達520米。此樓由美國最大的建築師事務所之一SOM建築設計事務所設計，採用9個75英尺（約合23米）見方的鋼架結構方筒束成一個整體。整個建築分成4級。第一級到50層為止，9個方筒全用。二三兩級各截去對角兩個方筒，最高一級減去三個方筒，留下兩個一直至110層。這樣，在樓在空中形成高低錯落伸縮形節奏，類似我國民族樂器中的“蘆笙”形象，不但造型變化豐富，而且帶來了穩如泰山的效果，這幢摩天大樓由1600名工人用3年時間建成。1974年對外開放，當時為世界最高建築。這項紀錄保持了20多年，直到1996年才被馬來西亞首都吉隆坡一幢新樓打破。西爾斯大廈的房主是美國最大的連鎖百貨公司西爾斯——羅巴克。它擁有近千家百貨商店，職工四五十萬，其中7千人在總部工作，占用大樓下面的50層，其餘出租，整個大樓共可容納1.7 人辦公。第103層叫摩天台（Skydeck）對遊人開放，可俯視芝加哥朝暉留夕陽，氣象萬千的景色。有時還可遇到樓頂紅日高照，樓下雲積雨落的奇景。追根溯源，芝加哥還是摩天大樓的故鄉呢！這段建築史要從1871年說起，那時儘管城市還很簡陋，大都是木屋，但正處於蓬勃興旺的發展時期。不料禍從天降，當年八月據說奧利里太太家的牛圈裡一頭牛踢翻了一盞煤油燈，於是燃起了熊熊烈火，火勢迅速蔓延，燒毀了一萬七千所房子，十萬居民流落街頭。災後，工程師和建築師採用新技術，在燒光的空地上蓋起許多新式的鋼筋水泥樓房，積累了很多經驗。1885第一座高層建築應運而生，一位名叫詹尼的建築師採用鋼鐵承重框架蓋起了住宅保險公司的十層辦公樓。這在當時是劃時代的來臨。不久，芝加哥就以高樓林立的新面貌出現在世人面前。此地大膽創新的建築師們還形成了一個強調“形式服從功能”的建築新流派——芝加哥學派，在世界上產生了廣泛的影響。今天，在芝加哥40層以上的樓廈大約就有50座，十層八層的到處都是，摩肩擦背，你勾我連，把芝加哥塞得滿滿的。遊覽芝加哥，就好像參觀建築藝術博覽會，又好像閱讀一部生動的現代建築史，可以欣賞到建築大師路易斯·沙利文、伯納姆、魯特、賴特和密斯·范·德·羅等人留下的作品，欣賞到許多富有特色的摩天大樓。離湖濱不遠那一棟，銀光閃爍，像一支巨大的白玉簪。它是芝加哥最漂亮的摩天大樓之一，叫阿莫科大廈（Amoco Building原名標準石油大樓）共82層，高346米，為世界上最高的大理石貼面樓。主人是家富豪的石油公司。湖邊的這一座，叫漢考克大廈（Hancock Center）共100層，343米，是個截面成矩形的錐體，平頂上伸出兩根天線，直插雲霄。在樓頂上可以觀光市容。這兩棟大廈在美國高樓榜上，坐第四、第五把交椅。湖濱還有一座，叫湖尖塔（Lake Point Tower），相貌平平，但卻是世界上最高的公寓樓，70層里全是住家。沿芝加哥河再看幾眉頭。那玉米棒似的雙子星大廈，高60層，下面設商店、餐廳、銀行、車庫、影院、溜冰場和辦公室等，上面是公寓。住戶足不出樓，衣、食、住行、行、樂都可解決，怪不得這一對並連的樓廈起名馬利納城（Marina City），真是一座城中之城。其東不遠，矗立着里格利大廈（Wrigley Building）35層。里格利公司的總部設在裡面。這家公司已有上百年歷史，是世界是最大的口香糖生產商。產品風靡各國，甚至有人把它的口香糖與可口可樂、漢堡包並列，作為美國生活方式的象徵。大樓也有特色，乳色的樓面，方整的造型，真讓人想起口香糖。

市容掠影 芝加哥市區很大，可粗略分為中、北、西、南四大片（東面是大湖）。市中心有兩大商業區，一個叫盧普，一個是密歇根大道。北片是富裕白人階層的高級住宅區，占人口40%的黑人主要分布在西片和南片。市中心叫盧普（Loop），意為環行道區，因地處高架鐵道（地鐵在地上的部分）所圍成的矩形環道之內而得名。它的範圍，長約一公里多，跨七個街區；寬不到一公里，跨五個街區。雖是彈丸之地。芝加哥人卻譽之為“世界最富有地區”“世界最繁忙的地區”。靠西的La Salle是芝加哥的“華爾街”，銀行雲集，中西部股票交易所也設在這裡。其北不遠的市政中心廣場，聳立着畢加索的巨型鋼鐵雕刻作品，約5層樓高，為這位大師匠心獨運之作，惟造型奇特，難以索解。靠東的州街（State Street）一帶，最為繁華。這裡城開不夜，電影院、飯店都是通宵營業。幾家大百貨公司都是世界一流的。其中Marshall Field名氣最響，它的一面美國國旗，逢慶典節日在店外懸掛，從七樓直垂到底層，星條度的每一條寬1.2米，算是“世界最大的國旗”。芝加哥最熱鬧的地區雖然是忐普，但是市容最漂亮的地區卻是密歇根大道（Michigan Avenue），它的寬闊、豪華不亞於巴黎的香榭麗舍大道，被譽為“壯麗一英里”（Magnificent Mile）顧名思義，這是全市最高級的一個地段，豪華的旅館、時髦的商店、輝煌的建築都到這裡來相聚。大道上汽車川流不息，往來如織。到了晚上，摩天大樓，燈火通明，一幢幢大廈的身影，在天空中勾劃出雄偉的天際線，有幾幢高樓的尖形屋頂上，還射出探照燈的閃爍光芒，好像巨人在眨着眼睛，密歇根湖中，汽艇曳着尾部捲起的浪花，悠然遠揚。這一幅動與靜交織的都市夜景圖，真是今人難忘。密歇根大道北端聳立着古色古香的芝加哥水塔（Water Tower）。在摩天大樓群之中，這座42米高的水塔顯得渺小，但它卻是芝加哥歷史的象徵，它建於1869年，整個水塔用黃色石塊砌成。水塔的對面，一座高樓，如鶴立雞群，起名水塔大廈（Watet Tower Place）。其實它與水塔無關只是地近水塔借名而已。這幢大廈樓高74層，上面作旅館公寓，下面8層是美國最豪華的高層購物中心，鋪面20萬平米，包括兩家大面貨公司，125家商店，11家餐廳和7家電影院。這個購物中心最大的特色在它那突出的垂直設計，室內種植有樹木花卉，清潔舒適，在色彩、燈光和綠葉的組合中，顧客會不由自主地被吸引到各層商場參觀購物，有的沿着與人造瀑布平行的電梯上下，有的乘坐鋼架的透明玻璃升隆機代步。芝加哥綠地廣闊，公園眾多。最大的要數市北湖濱的林肯公園（Lincoln Park），沿湖長七八里公里，占地近500公頃，大過紐約的中央公園。距市中心最近的是格蘭特公園（Grant Paek）,它是芝加哥大火後清理出的瓦礫沿湖堆積而成的。園中的白金漢噴泉（Brckingham Fountin）是世界第一大照明噴泉，比法國凡爾賽宮大噴泉足足大一倍。它的基座用粉紅色的大理石築成，水池直徑85米。四周幾百道水花射向中央，中央的一支水柱噴高四五十米。到了晚上，各色彩燈從泉底下照射上來，燈光水色，如高空煙花，海底珊瑚，色彩瑰麗，蔚為壯觀。來訪芝加哥的遊藝機人，少不了也要到中國城（Chinatown）走一遭。華埠主街叫永活街（Wentowrth Avenue）。一到入口，就望見一座大牌樓，朝外寫着“天下為公”，朝內寫着“禮義廉恥”街上店鋪還是以餐館為多，其次是禮品店，南貨店。緊靠大牌樓，叫安良公會，也就是商會所在，為一棟很講究的建築。芝加哥的觀光遊覽車，都是一個中國城的觀光節目，除了吃一餐中國飯外，安良公會大樓是必到之處。這裡的中華會館也很有氣派。1990年，華埠又新添了一座圖書館，面積1000多平方米，收藏不少中英文收藉，僅雜誌就有200種，連光碟式參考工具（CD-ROM）也有數種，陳列在館。近年來華埠又發展到永活街北面的Archer Avenue ，新建起不少店鋪，其中包括世界書局。

形形色色的博物館 芝加哥博物館之多，令人眼花繚亂，數一數，不下50家，除世界聞名的大博物館外，還有很多富有特色的專題博物館館，如表現民族史的波蘭博物館和烏克蘭博物館；反映技術進步的廣播電視博物館、攝影博物館，自行車博物館和建築博物館；名人故居如文學家海明威紀念館和建築大師賴特紀念館。幾座最負盛名的博物館都位於密歇根湖畔。