| 鱼与熊掌：访美国著名歌手辛纳特拉故居 |
| 送交者: 高伐林 2012年03月11日13:38:47 于 [新 大 陆] 发送悄悄话 |
|
一个人的艺术生命与真实人生的反差竟大到像法兰克·辛纳特拉这种地步，实在罕见。如今说“精神塌方”，辛纳特拉横跨的几个世代，其实一直在“塌”着，而从肯尼迪到里根、克林顿，到法国总统希拉克、英国首相布莱尔，还一个劲赞颂辛纳特拉。有了社会的双重标准，才有辛纳特拉双重人格
◆高伐林 如果法兰克·辛纳特拉（Frank Sinatra，台湾报刊翻译成“法兰克·辛納屈”）能有选择人生大限终点日期的自主权，他必定会在日历上划掉1998年5月14日——美国NBC电视网连播九年的著名喜剧《森菲德》（Seinfeld）这天晚上播出结束篇，全美观众啧啧惋惜荧屏上几位快乐单身汉挥别，却没几个人关注这位83岁老人辞世——尽管当晚除了NBC，所有的电视频道都一遍遍播出这个噩耗。据说，连他女儿为看《森菲德》最后一集，都耽误了见她老爸最后一面！ 世态炎凉，莫此为甚啊。回想五六十年代的欧美，辛纳特拉的歌声是像空气一样无所不在的。英国广播公司（BBC）评选“20世纪百名最伟大歌手”，“披头士”主唱约翰·列侬排第六，拥有51首排行榜冠军金曲的“猫王”艾尔维斯·普利斯莱排第二，第一名是谁？正是外号“老蓝眼”、“瘦皮猴”的辛纳特拉！
辛纳特拉的歌声绕梁三日。
辛纳特拉的出生地，是新泽西州小镇荷伯肯（Hoboken）。小镇颇以他为荣，又是辛纳特拉纪念公园，又是辛纳特拉博物馆，还开设“辛纳特拉之旅”招徕游客，从他上的高中、他最初演唱的“水晶大厅”一路逛到他最爱的面包店，连他爸当队长的消防局，也列为景点。不过，辛纳特拉对荷伯肯却一点面子也不讲，不仅毕生不肯衣锦还乡，提起荷伯肯不是冷嘲就是热骂。 其实我眼中只有一平方英里的荷伯肯，很有韵味，就像人生舞台之侧的一处雅座：滨临哈德逊河，曼哈顿的喧嚣繁华尽在望中，这里一幢幢灰褐维多利亚式建筑回环钩连，又十分幽静。顺便说一句，华裔网球好手张德培也出生在这里。辛纳特拉是家境贫寒的意大利移民后裔，他高中没读完就四处打零工，那时河对岸还没有世贸双塔呢，他常常眺望河对岸，琢磨着怎样一跃而过几百米宽的哈德逊河，从默默无闻的小镇，站到万众瞩目的世界之都。
从荷伯肯眺望对岸曼哈顿。
在辛纳特拉故居，满坑满谷花花绿绿的剧照海报、老照片、黑胶碟、表演服饰，津津乐道他一半是天使，一半是魔鬼。天使那一半，都体现在他的舞台形象和银幕角色——他不是只靠收放自如的演唱技巧征服观众的，一首首歌真的含情脉脉，倾诉出对生活、对爱情的无比真挚；而魔鬼这一半呢，则留给舞台和银幕下的真实人生。虽说他也有不少乐善好施的佳话，给慈善机构一捐就是几百万美元呀，给求助的歌迷支付医疗费呀，但他吃喝嫖赌，强横霸道：对“娱记”大耍威风，出言不逊；上了酒桌，灌得天昏地暗，六亲不认；进了赌场，有钱要下注，没钱也要下注…… 这些市井地痞行径还只是“小儿科”，他在好莱坞拉帮结伙，俨然就是个黑帮老大，顺我者昌，逆我者亡，谁要不巴结他，谁就别想在银幕上争得出头天。他与黑手党头面人物交情更非同一般，辛纳特拉的幼女蒂娜在接受美国CBS《60分钟》专访时亲口披露：已故的父亲其实是六十年代约翰·肯尼迪当选总统的幕后推手。她说，肯尼迪的父亲，老约瑟夫·肯尼迪，央求辛纳特拉代为寻求黑手党援助，以保证儿子在西弗吉尼亚州初选获胜。“我爸爸当了特使，秘密去跟芝加哥黑道龙头老大山姆·吉安卡纳谈这笔交易。”吉安卡纳后来认为被肯尼迪出卖，狂怒不已，她的老爹必须去安抚，一连八个晚上都在吉安卡纳开设的夜总会表演…… “男人不坏，女人不爱”，这么一个歌霸影霸，在四次正式婚姻之外，欠下无数风流债。与比尔·克林顿总统专找没文化、没地位的下层女性相反，辛纳特拉看中的尽是风头最劲的一时之选：玛丽莲·梦露、索菲娅·罗兰、伊莉莎白·泰勒……二十世纪大名鼎鼎的美女在他身边走马灯一样变换。传说他攻无不克，但无不是逢场作戏，得手便拂袖而去。 一个人的艺术生命与真实人生的反差竟大到这种地步，实在罕见！ 我想：如今人们感叹世风日下，指斥年轻一代用绯闻丑闻来炒作名声，然而上代人与下代人真有天壤之别吗？如果说如今“精神塌方”，那么辛纳特拉横跨的几个世代，不都一直在“塌”着？从肯尼迪到里根、克林顿，到法国总统希拉克、英国首相布莱尔，还都对辛纳特拉一个劲赞颂呢。正是因为有了社会上对名人、非名人的双重标准，才有辛纳特拉这样的双重人格：既虔诚无比地去追求永恒艺术和千古名声，又不择手段地去猎取权势、金钱和女人——鱼和熊掌都要，一个都不能少！ 不难理解辛纳特拉为什么对荷伯肯不屑一顾了——在这个小镇，他既看不见未来声誉，也摸不着尘世快乐；也不难想象为什么荷伯肯要以辛纳特拉为招徕——这个能与小镇沾边的世界级偶像，正投合了所有人把鱼和熊掌全攫在怀里的梦想。  辛纳特拉的故居博物馆门口。（高伐林摄） |
|
|
|
|
 |
 |
| 实用资讯 | |
|
|
|
|
| 一周点击热帖 | 更多>> |
|
|
|
| 一周回复热帖 |
|
|
|
|
| 历史上的今天：回复热帖 |
| 2010: | 回国省亲（四）巴马之旅 | |
| 2010: | 现代女性困惑：如何能又工作又照顾好孩 | |
| 2009: | 袁晓明: 奥巴马正在摧毁创造财富的基础 | |
| 2009: | 颠覆自由世界的基石- 美国，奥巴马教主 | |
| 2008: | 我们对总统的要求 | |
| 2008: | 在美国， 法和性， 你不能随便触犯。 | |
| 2007: | 我也要向上帝祷告 | |
