返回主版|更新显示|回复文章
1
共 1 页,当前第 1 页[20篇/页]
【转贴】沈從文·鄉巴佬·作家與學者
作者:eilrahc 发表时间:2002年2月22日 14:13
--------------------------------------------------------------------------------
《馬悅然專欄》沈從文‧鄉巴佬‧作家與學者
【馬悅然】
中國現代老一輩作家中，我最佩服的一位是沈從文。他雖然一九四九年放棄文學寫作，但他上半生寫了幾十部長篇和幾百種短篇小說。他一九四九年以後研究文物的收穫很大。
在小說作品中，沈從文用畫家敏捷的手筆描寫山水全景之後，像用照相機的變焦鏡頭一樣集中於某種瑣事——生物，人或者自然中的動靜——讓所敘述的現實反映內心的狀態。這種與唐宋詩歌相似的風格最精彩的例子是短篇小說〈靜〉和〈在昆明的時候〉。
沈從文強調內容與形式的密切關係。在長篇小說《邊城》和《長河》中，他用帶田園詩的風格一種高揚情緒的抒情體。（與其說《邊城》是一部小說，不如說是一首散文詩。我遲疑了很久之後，才把這首散文詩譯成瑞典文。）
在《從文自傳》中，作者用的是一種完全不同的，非常冷靜的現實主義的敘述方法。作者是和平主義者。真正自相矛盾的是他敘述凶惡和暴力的事件時，讓讀者感覺到其中之美。
沈從文的一個特點是他在鄉土文學與現實主義文學之間建築了一座橋樑。《邊城》是最早用佛洛依德的心理學概念寫的小說。
沈從文的作品中常常出現以下相對的現象：城市與鄉村，自然與人造，諏嵟c做作。「十五從軍征」的作者曾經在湘西跟土匪、走私的江湖人、妓女、丘八、船夫、巫師、店主、漁夫跟農民打交道，二十歲時上北京去，在北大旁聽。那時，首都世故的作家肯定把他看作一個鄉巴佬。我相信對沈從文來說，「鄉巴佬」是一個尊敬的稱號。
耳聞目睹之事，無不引起他的興趣。在《從文自傳》中作者寫道：「我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋答解。我要知道的太多，所知道的又太少，有時便有一點發愁。就為的是白日裡太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以後放出的氣味，要我說來雖當時無法用語言去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一隻黃牛當屠戶把刀刺進牠喉中時嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面潑剌的微聲，全因到耳邊分量不同，我也記得那麼清清楚楚。因此回到家裡時，夜間我便做出無數稀奇古怪的夢。」
一九四九年以前，國民黨政府對沈從文的壓力很重。（一直到一九八七年的一月，台灣讀者都不准看沈從文的著作！）一九四九年以後，大陸的政府和黨對沈從文的壓力更重。他不僅受官方的批評：一些以前沈從文幫助的年輕作家譴責他，認為他不關心國家大事。當時很多作家拋棄自己的廉潔，隨著黨風飄著。沈從文不然。
一九八四年春天，「反精神污染」邉又校恍o恥的左派評論家把沈從文所寫的純潔戀愛故事稱為黃色作品！一九八八年五月十二日，龍應台女士給我打長途電話問我是否聽說過沈從文先生去世了。我立刻給中國大使館的文化參贊打電話問他能不能肯定這個消息。他的回答是：「審淙聞？你說的是誰？」中華人民共和國駐瑞典大使館的文化參贊連沈從文是誰都不知道！嗚呼哀哉！
一九四九年，沈從文放棄文學寫作後，埋頭於文物研究。他一九四九到一九七八年在歷史博物館當講解員，一九七八到一九八七年在社會科學院歷史研究所從事研究工作。他這方面最精彩的著作是《中國歷代服飾研究》。此部書的目的是描寫中國服飾從遠古時期到清朝末年的發展。為了達到這個目的，沈從文詳細地研究了各種各樣的文物資料，像玉器，石刻，墓俑，陶器、木頭、石頭和不同金屬所作的雕刻，銅鏡，漆器，各種織物，綢子和紙上的繪畫，壁畫，木刻等等。對沈從文來說，士兵的武器，獵人的弓箭，漁夫的網，匠人的工具，文人的四寶和宮女的頭髮式樣跟他們的服飾有同樣研究價值。據我看，這部傑作像一部非常刺激性的長篇小說（我很高興香港商務印書館決定出版這部著作的英譯本）。
一九八一年，我妻子和我拜訪沈從文的時候，沈夫人，張兆和女士，悄悄跟我說：「千萬不要提起文物！他一開始談，就談不停！」我沒有提起文物。我非常爽快的妻子提起丁玲時，沈從文只說：「我們一直是好朋友！」沈從文從來不說人家的壞話。
台灣商務印書館一九九八年出版了《沈從文家書。一九三○—一九六六從文、兆和書信選》。讀了此書之後，我明白為甚麼沈從文一九四九年放棄文學寫作：他不是不願意寫，可是他雖不忘情文學，實在不能遵守黨關於文學寫作的指示。在一九五六年十二月十日從長沙給妻子寄的信中，沈從文寫道：「照情形看，要寫，稍稍回頭寫五四以來事，抗日時事，專為學生及中級幹部看，中學教員看，比〈春〉〈秋〉〈家〉相似而不同題材，寫社會，會比較容易下筆，也比較容易成為百萬讀者發生興趣的東西。（……）如照趙樹理寫農村，農村幹部不要看。學生更不希望看。有三分之一是鄉村合作諸名詞，累人得很！」
我每晚除看《三里灣》也看看《湘西散記》，覺得《湘西散記》作者究竟還是一個會寫文章的作者。這麼一支好手筆，聽他隱姓埋名，真不是個辦法。但是用甚麼辦法就會讓他再來舞動手中一支筆？簡直是一種謎，不大好猜。可惜可惜！」
張兆和女士在一九九五年八月廿三日寫的〈後記〉中說：「照我想，作為作家，只要有一本傳世之作，就不枉此生了。」沈從文的著作不只一本！要是真的只有一部《邊城》的話，其作者也真的會永遠活在讀者的心裡。
【2002/02/22 聯合報】
[无标题]
作者:gadfly 发表时间:2002年2月22日 14:27
--------------------------------------------------------------------------------
很不喜欢马悦然写的东西
--------------------------------------------------------------------------------
Under the spreading chestnut tree
I sold you and you sold me
[无标题]
作者:白金镶钻 发表时间:2002年2月22日 23:50
--------------------------------------------------------------------------------
偶觉得沈从文的东西,是一个见惯生死的人的手笔,写的悲欢离合生离死别都是淡淡的,仔细看时就看得出来他的悲天悯人的情怀.他写了不少湘西风俗,民风质朴剽悍的地方,有些习俗让非该处的人看来,而男女关系则相当随便,根据所谓世俗的标准.
8一下儿,据说他刚被谁来着,当时特别有名儿的一个人聘了教大学,第一节课紧张的有5分钟说不出话来,后来有人反应给那个人,那个人笑道:5分钟没有说话都没有被学生起哄,就是本事.....他的老婆是他的学生,当年的师生恋还受到了校长的鼓励.
还有他的自传里面自称是个坏学生,据他的私塾老师回忆说:8是.
--------------------------------------------------------------------------------
曾经沧海------水还是水
除却巫山------云都是云
[无标题]
作者:黛2 发表时间:2002年2月23日 00:38
--------------------------------------------------------------------------------
乡下人来吃甜酒吧。
不过解放后沈可是吃了大苦头啊。
--------------------------------------------------------------------------------
I have always distrusted any word that ends in ''ism'' or ''ist''.
[无标题]
作者:白金镶钻 发表时间:2002年2月23日 00:48
--------------------------------------------------------------------------------
他在解放以后就不太写小说了,真的,后来他转而研究古代衣饰/文物,这个兴趣也是他早年的时候给一个军官当副官(?)的时候培养出来的,后来,也有专著出来吧.文革时候被丁玲狠踩,但是比起别人来不算最倒霉的.偶觉得他是那种专心的人,无论是何东西只要他赶了兴趣就深钻下去,自得其乐,848像钱种书的.
審淙聞？你說的是誰？」还有这位作者是不是应该检讨一下其中国话是否说的标准.
[最后修改时间:2002年2月23日 02:30]
--------------------------------------------------------------------------------
曾经沧海------水还是水
除却巫山------云都是云
[无标题]
作者:wave 发表时间:2002年2月24日 11:11
--------------------------------------------------------------------------------
沈从文49年以后搁笔未见得不是好事, 若是继续写作的话十有八九会更受惨, 而象郭沫若那种写法, 虽可免些冲击, 但事后难免会自惭的. 考古也是他兴趣所在,想来他是哪一代作家中结局8错了的...那样一个时代, 覆巢之下安有完卵
