追忆陈妈 - 儿时最亲的人 （上）

蒲松立

序

往事如烟。大浪淘沙，时过境迁。往事又岂止是烟。涓涓细流亦自跨州越县。一路上，不经意的，随处泛起些浪花。它们是小溪一路所见的喜怒哀乐？又或是对过去之追忆感叹？大约什么都不是。即或有什么意思，有谁知道？下里巴人也好，文人骚客也罢。或置之不理，或吟诵感叹，也都是依照各自意愿而已（千人千解读）。

人生何尝不是如此？年过半百，几近花甲。老眼昏花，记忆衰减。时常记不起来几分钟前想做什么事了。旧时境遇中的人，却总有一些，时不时的，不经意间灵光闪现。心境多少有些触动，却未必去深思。真要去想时，又音像模糊，记不真切了。

其实清晰或模糊，也没什么要紧。都只是一种表述，一种感怀而已。假作真来真亦假，情到深处只关情。人生短暂。岂只往事如烟。感怀，追忆，也终究只是云烟。一如欢笑开怀，想笑即笑。又似伤感落泪，该哭则哭。都是，也只是，生活的一部分。

这段追忆，主要是写给自己。同时写给一个和陈妈也有交集的中学同学。（据她所言，还写给她的妈妈和妹妹看看。）

（1）陈妈两三事

陈妈记得是绍兴人，但不确定。老家似乎没有直系亲人了。好像是奶妈还没走的时候，陈妈就已经来我家了。

陈妈慈眉善目，轻言细语。记忆中话也不多。不像邻家的几个保姆，嗓门大大的，又特喜欢唠叨。以致于现在要回想陈妈的说话，反而不如邻家的几个保姆清晰。陈妈离开的早，恐怕还是主要原因。

阿立从小和陈妈粘在一起。晚上睡觉也是跟着陈妈。理所当然的，陈妈是最亲的人。

陈妈喜欢喝点小酒，应该是绍兴黄酒吧。从小抱着阿立吃饭喝酒。时不时用筷子沾一下酒，给阿立也尝尝。阿立一直都喜欢喝点小酒，确实有点“偷跑”了（至少没有“没有输在起跑线上”）。

多年后母亲解释说，陈妈相信“小孩子从小沾点酒，以后发高烧不会抽筋”。这肯定没有科学根据。父母未必信，但也没有反对过。小阿立出生后，阿立也照本宣科。喝小酒时，时不时也筷子沾点酒，给小阿立尝尝。不知是否因此，他的酒量比弟弟好，也更喜欢品酒。小小阿立在美国出生，就“全盘西化”了。21岁前没给他沾过酒（20岁时他和大学同学去加拿大，第一次喝酒，晚上住旅馆）。他小时候有一次发高烧，真的抽筋了。手忙脚乱的开车去医院急诊，幸好没出大事。当然不能以此来证明陈妈的“理论”是对的，否则就是微信上泛滥的养生忽悠党了。

陈妈在阿立家时的事，记忆多数抓不准确。刻骨铭心的，却是陈妈的离开。在《从为人父两三事。。。聊开去》那篇博文里，已经提到陈妈的离开。原因根据母亲后来的解释，是怕别人指责“资产阶级生活方式”。

陈妈走的那天晚上，阿立无论如何不肯睡觉了。大哭大闹，真有世界末日的感觉。后面细节记不清楚。依稀记得的却有点不好意思写出来了。（几十年来总是不知不觉的突然会想起陈妈离开的那晚。）

美国一句俗话有些道理（大意是）：无论你觉得今天是最倒霉的或者这是你这辈子碰上的最霉运的事，这肯定不会是最后一次（也不是最霉运的）。反之亦然。

阿立的更“霉运”是被送去幼儿园了。插班进了中班。全托。只有周末才被接回家（这也没有保证）。一件记忆深刻的事是生病了，周末不能接回家（不知是因为生病还是因为父母忙）。父母来看，阿立想哭，却不敢。阿立也许本身就是内向的人。从全托后，更成了一个极度内向的人（那篇博文提及过，直到下乡插队才又苦中作乐，开朗起来）。

（2）陈妈离开之后的两三事

家里都把陈妈当自己人。要让陈妈走，必得要帮她找一个好人家。怎么联系的不知道，总之是找了一个好人家。是一个军人家庭。记得阿立也跟着去了他们家。离我家不远，也在柳浪闻莺那一带。从兰陵别墅出门沿着西湖往左走，过了钱王祠（曾经是动物园），往左转。大约没几步路，就是陈妈的新家了。

叔叔阿姨那天记得都见到了，很和蔼。小孩有几个，记不清了。只记得有一个年龄相仿的小姑娘。

可想而知，知道陈妈在哪里，阿立有机会就会往那里转悠。或者自己一个人，或者带着一帮小孩子。上小学后，阿立虽然很内向，那只是对“大人”们。兰陵别墅里是个孩子头。

好几次在陈妈新家门口玩，希望陈妈会正好走出来撞见。多数时候是失望而归。

有一次，好像是一个人又去了。百无聊赖的围着门口的一棵小树玩。阿姨正好出来，看见了。还认得，说：“这不是小立吗？”就把阿立叫进家里去。和陈妈见面撒娇的细节不记得了。依稀记得阿姨还给吃的东西了？

还有一次阿立带着一帮孩子在柳浪闻莺玩耍。有意无意的也是期待偶尔会碰到陈妈。皇天不负孩子心。那天真的碰到陈妈了。记得那是叔叔家来了几个客人，一起来西湖边走走。陈妈陪着众人一起走。阿立自然又粘上陈妈了。陈妈半是没招，半还是心疼阿立的。自己掏钱，带阿立去买了一根冰棍。

“久旱逢甘雨，他乡遇故知”。其实哪里有孩子碰上最亲的人，还吃了冰棍幸福呢？

这件事也是几十年仍记忆清晰，时而记起。

写到此处，仍是泪眼婆娑。就此打住。

欲知后事如何，请听下回分解。