(共識網)

在中國，自古官就很難作，名聲也不好。從稱呼官吏的詞彙上就看得出來，民間對官吏不僅評價不高，甚至普遍仇視。雖有“青天大老爺”的之說，表露的意思顯然是民眾的夢想和對官員的託付。要是官員大都清廉公正，就不必用這麼誇張的詞彙來稱呼我們的公僕了。

日常所見對官員的稱呼多半是貶義的。如：“庸吏”指平庸、保守、混日子、沒責任心、沒有作為的政府官員。他們裡面也分等級，最差的稱“昏官”，“顢頇昏聵”一詞好像專門用來形容糊塗馬虎、頭腦糊塗、不明是非官員，別處很少用。

然後就是“貪官污吏”了。顧名思義，無人不恨。這些人里的甚者是“腐吏”。當代中國人很有幽默感，善用嘲諷表達無奈。網上有人用仿元曲越調里的麻郎兒調形容他們買官賣官：“不要將那招牌掛，也不要明碼來標價，要買烏紗帽獨俺開一家。只要銀子夠量、茅台煙酒不管它。啊呀啦，我在位子隨便動嘴磨磨牙，真他媽！千兒百十萬也不在眼皮子下。趁大權在握只管狠狠撈一把。咦，只要不查膽子比天還要大。”過去，如元代“一應貪官污吏，准許先斬後聞。”現在呢，“雙規”一下就從輕發落了。

當然，古代還有“循吏”族。《史記》有《循吏列傳》，記載的都是好官。司馬遷給他們的標準是“奉法循理之吏，不伐功矜能，百姓無稱，亦無過行”。意為尊重法治、講究理性，所謀在於長遠、不追求當下的效果，不作淺薄的政治秀，所以沒有聳動視聽的效果。這些人，基本是大醇小疵，不避禍咎、不阿諛奉上、不飾偽欺君。為官實在不尚空談。但是細考他們的作為，對社會造福有限。這種人有時候，把處事結果放在第一位，不顧法律、道德、民情的約束。與嫻於吏道，善解棘手疑難問題的“幹吏能臣”，多有相似之處。

政治學中的“幹吏”多半信奉“例外政治”：為實現當下目的罔顧將來，基本不懂處理公眾事務的技巧和藝術，所用手段“可以行一時之計，而不可以為典則”。這樣做事，往往需要國家社會和民間付出巨大人力物力的代價。因此他們難免嚴苛，從而就與“酷吏”接近了。

“酷吏”也者，除了他的上司，無人不怕。例如唐武則天任用的周興、來俊臣就是典型的酷吏，特別殘暴。酷吏的最大功能是強化皇權，他們嚴刑峻法和殘酷殺戮，使各階層特別是普通百姓極易遭受意想不到的災難，無辜被殺，冤獄橫生，社會不寧。

酷吏中名聲最好的是可能就是明朝的海瑞了。但他也是一名嚴酷的父親，把災難帶給家庭。《見只編》等書記載：一天，海瑞看見他5歲的女兒在吃糕餅，就問糕餅是誰給的？女兒說是某僕人給的。海瑞大怒，訓斥道：女子哪能隨便接受男僕的糕餅？你不是我的女兒！你如果能餓死，才算我的女兒！那個小女孩從此啼哭不止、不吃不喝，直到餓死。酷吏對於“男女大防”等禮教和父權應用到極端，有如此。當然，人們也說：只有海瑞能生出這樣的女兒。

不僅如此，官場文化還很虛偽。大臣們在君主面前自稱“微臣”，甚至“奴才”、“罪臣”；下級在上級面前說自己是“卑職”、“下官”；下級將領在統帥面前稱自己“末將”。中共也和蘇共一樣，喜歡用古代最低級別的公務員自稱，如“書記”。看似是官府中抄抄寫寫的文員，實則高高在上、目無法紀，轉過臉來就把民眾稱作：刁民、草民、愚民、頑民、亂民……。這樣的公務員階層、這樣的幹部隊伍，還能讓人說出什麼別的來呢？