七月初，春山油子（日文：はるやまゆうこ）死了，享年102歲。

油子（ゆうこ）死在日本最南端的沖繩島，死在母親的老屋裡，死在掛滿裸體女人油畫的中式四合院裡。

油畫，是父親畫的。

畫上的裸體女人，是母親。

中式四合院，是母親買的，是母親賣掉父親的一副油畫，換了點錢，買的。

春山油子，日本一基金的亞洲區官員。

春山油子的名字，是母親起的。

春山的母親是一個日本人，叫春山淑子（日文：はるやまとしこ）。

油子，中文諧音“遊子”，因為遭受中國男人的拋棄，剛出生的女兒成了浪跡天涯的遊子。

1988年春天，春山油子剛滿70歲。她作為項目官員來中國考察，在杭州虎跑寺，終得知了父親已去世46年的消息。

2020年7月，春山油子死了，享年102歲。

24年前，她的母親也是在沖繩老屋去世的。

那一年是1996年，母親淑子（としこ）享年106年。

《江湖夜雨》第71、72章中，記錄了這段塵封的故事，……

1994年的冬天，大雪紛飛的季節，二柱前往日本沖繩。

自東京起飛，約兩個多小時後，抵達沖繩那霸機場。

沖繩由許多小島連接而成，是日本最南端的島嶼之一，位居日本與台灣之間，常年氣溫保持在24℃左右，屬於亞熱帶海洋性氣候，是一個世界級的旅遊天堂。

那霸，琉球群島中的最大的一個島嶼，也是日本沖繩縣政治、經濟、文化中心。

沖繩島，是第二次世界大戰最血腥的戰場。

1945年4月至6月，美軍強行登陸，20萬日本軍人全部戰死。

日本戰敗後，美軍在距離那霸機場很近的地方，設置了美軍嘉手納空軍基地。

距離那霸機場不遠處，有座小山，山頂上有個首里城堡，曾是琉球君主的官邸，是琉球王國的標誌。

朱紅色的木質結構，完整的保持了中國唐朝建築風格。首里城的城堡氣勢巍峨，沿山道上去有牌坊和城門，著名的“守禮之邦”大門是沖繩的金字招牌。

一天上午，二柱逛完城堡走出大門，踏上一條古樸幽靜的小路。

路邊，有一個古老民居中的日式小吃店，門口古樹參天，小店由夫妻兩人租房經營。吃了一碗清爽的沖繩拉麵後，二柱在庭院裡閒逛。

庭院角落，有一個花壇。

花壇的後面，有一扇木製小門，推開小門，裡面是一個中式四合院的後院。

後院沒有人，正房房門虛掩，二柱推門進入室內，整潔優雅，牆壁上掛滿了幾十幅裸體油畫，一身着中國清朝服裝的老婦坐在藤椅上。

這是一個博物館，二柱想。

“你好”，二柱隨口用漢語問候。

老人很慈祥，看了看二柱，輕輕回句“你是中國來的？”

一口並不標準的上海話，讓二柱吃了一驚。

沖繩島沒有中國人來，見到中國人，老人似乎有點興致，與二柱攀談起來。

原來，這是個百歲老人，已經104歲了。

牆上的油畫是80年前一個中國留學生的習作，後來兩人相愛，老人與學生曾在上海生活了六年。

老人離開上海時，學生把油畫作為紀念送給了老人。

老人蹣跚着走到牆角書櫃。

從柜子裡拿出一個小木箱，小木箱裡放着一隻手錶、一綹鬍鬚和幾封書信。

“你為何不在上海生活？”二柱好奇地問。

“他做了和尚，拋棄了我和孩子，生活無奈，我就回來了。”老人蚊聲說。

“學生還在上海嗎？”二柱接着問。

“他已去世50多年了”，老人滄桑的臉上略顯傷感。

空氣似乎窒息，沉默了一會兒，好奇心驅使，二柱進一步問道：“您是如何知道學生去世50多年的？”

“女兒六年前去中國，才知道的。”

老人輕聲說着，眼角流出了悲傷的淚水。

二柱翻看着書信，突然一首熟悉的詩句映入眼帘。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。

晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一觚濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。

這首手抄的《送別》讓二柱驚嘆，落款“叔同於戊午八月十八日。”

“老奶奶，請問您是春山淑子嗎？”二柱激動地問道。

老人悲愴說：“先生稱呼我為淑子吧！”

淑子？春山淑子。

叔同？李叔同。

和尚？弘一法師。

一連串的疑問在二柱腦海里閃現。

風流才子李叔同，與一代高僧弘一法師，二柱的心裡泛起了漣漪。

“你為何不在東京生活？”

“父母希望我嫁給銀行家，而我選擇了中國留學生，家裡與我斷絕了關係。從上海回到東京，家人讓我滾的越遠越好。只好帶着一兒一女，坐船來到沖繩。” 

春山淑子平靜地說。

“你們如何生活呀？”

“我在漁村小診所工作，有時也下海捕魚補貼家用。”

“你的兒女在哪裡？”

“兒子當兵，沖繩戰役時死了，女兒春山油子在銀行工作。”春山淑子說。

三天后，二柱返回東京。

友人協助下，在東京銀座，距離日本海外協力基金不遠處的咖啡廳，二柱拜見了老人的女兒春山油子。

1988年，年邁的春山淑子告訴女兒春山油子，其親生父親是中國的李叔同。

當年，春山油子作為日本海外協力基金的項目官員來中國考察，並獨自前往杭州，終得知了李叔同已去世了46年的不幸消息。

1992年，李叔同去世後的第50年，春山淑子將一封家書《致淑子：請吞下這苦酒》，轉交給女兒珍藏。

“父親已作古，母親已年邁，半個多世紀前的事情不希望再提起，後人的生活不希望被打攪”，春山油子說。

淑子，李叔同的最後一個女人，李叔同的日本妻子春山淑子。

一場抉擇，李叔同擺脫塵念，拋棄愛情與親情，遁入佛門，成為弘一法師。俗世佛途，互成陌路，春山淑子被絕情地拋棄，抱着幼兒絕望地回到日本。

紅塵內外兩茫茫。

他拋下的妻兒，那位深愛他的日本姑娘淑子與兒女，70餘年來，在孤島沖繩默默地度過悲情的歲月。

1942年10月10日晚上，62歲的弘一法師索來紙筆，書寫了“悲欣交集”四字絕筆，交給隨侍在側的妙蓮法師，說：“你在為我助念時，看到我眼裡流淚，這不是留戀人間，或者掛念親人，而是在回憶我一生的憾事。”

13日晚上八時正，福建泉州不二祠的晚晴室，弘一法師在佛聲中吉祥圓寂。

那一刻，弘一法師的眼角流出晶瑩的淚花。

悲欣交集，一代高僧的絕筆。

悲欣交集，也是弘一法師對日本妻子淑子的致歉。

弘一法師，成為了佛界中唯一“流淚的高僧”。

幾天后，泉州不二祠禪寺為弘一法師舉行了荼毗法會（僧人火葬，佛界稱荼毗），化身窯（火葬爐，佛界稱化身窯）暴起猛烈火光，天空突然升起一朵蓮花。

蓮花上坐着菩薩化身的弘一法師，慢慢升起。

事後，從化身窯里檢出1800餘顆舍利子，600多顆舍利塊。

律宗十一代祖-----弘一法師功德圓滿。

弘一、虛雲、太虛和印光並稱“民國四大高僧”。

弘一法師，俗名李叔同。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。

晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

1918年夏天，李叔同削髮為僧後，他的最後一個妻子春山淑子，一個日本女人，歷經千辛，終於在杭州虎跑寺找到了出家丈夫。

而這首感動數代人的《送別》，就是李叔同寫給她的永別信。

1905年秋，26歲的李叔同，東渡日本，在東京美術學院學習美術繪畫。

裸體寫生，尋找女模特，困擾着李叔同。

有一天，李叔同正在房中作畫，突然窗外一個姑娘飄然而過。

他情不自禁地擱下畫筆，衝出畫室，原來是房東的女兒春山淑子，一個櫻花般的嬌羞女子。

淑子停下腳步，羞澀地看着他，他頷首展顏一笑，明眸皓齒，用日語夾帶手勢和她溝通，激動地邀請春山淑子做自己的模特。

“這，這……”她十分驚訝，滿臉羞澀。

李叔同，那溫文爾雅的氣質，像磁鐵一樣深深吸引了春山淑子。

幾天后，春山淑子成了他的專職裸體模特。

春山淑子笑容可掬地走進畫室，第一次在異性面前脫下衣衫，不好意思地閉上眼睛。

他示意她斜坐到床上，臉向後微側，作出半回首的姿態，左手自然地支撐，右手隨意地擺放。

她靜坐着一動不動，他定格了她的美。

他陶醉於這樣的美，畫得屏聲靜氣，沒起絲毫雜念。

畫畢，他與她一起，談論一番。然後，他彈琴一曲，直抒胸臆，春山淑子情愫暗生。

面對柔情蜜意的女子，李叔同一次又一次心海潮湧。不久，兩人跨越了畫家與模特的界限。雲雨與作畫，讓李叔同如魚得水，油畫大為長進。

一瓢濁灑盡餘歡，今宵別夢寒。

李叔同在日本享受了愉悅的滋味。

淑子，春山淑子，房東的女兒，成了李叔同的第二位妻子。

李叔同以她為原型，創作了大量的女子裸體油畫。

六年後。

1911年，李叔同攜淑子，與兩歲的兒子，一起回到上海。

1912年，李叔同應聘到浙江師範學校，擔任繪畫與音樂老師，節假日從杭州趕回上海與淑子相聚。

兩人恩愛有加，相濡以沫，一家人享受着平靜的生活。

這期間，李叔同每月的薪水是105元，分成四份：一份給上海的妻兒40元，一份給天津的妻兒25元，自己與在日本學習的弟子劉質平各20元。

1916年，李叔同與學校的同事閒聊，聽聞了辟穀（斷食）一事。

第二年春節剛過，李叔同就到杭州虎跑寺辟穀了21天。

在這裡，他接觸了佛經以及僧侶的生活，感受到世間名利原是虛妄。返校後，他開始吃素、讀經、供佛。

1918年3月底，淑子生下了女兒。

1918年5月，李叔同又到杭州虎跑寺，辟穀一個月，並拜了悟法師為師。了悟法師給李叔同取名演音，號弘一。

1918年8月19日，28歲的李叔同，在虎跑寺正式剃度出家。

李叔同歸佛的消息，當天就傳遍了杭州。

3日後，傳遍了上海。這也成為民國以來，中國文教界鬨動一時的新聞。李叔同出家，妻子淑子一無所知。

兩周后，淑子得知消息，攜帶幼女從上海趕到杭州。找了六天，跑了六個寺廟，最終在杭州虎跑寺找到了丈夫李叔同。

下午，在寺廟前臨湖的一個素食小吃店，李叔同與妻女見了面。

吃着素飯，淑子淚流滿面。

吃過飯，李叔同雇了一艘小船，把曾經刻骨愛戀的妻子淑子送上船。

“淑子，這是我三個月薪水，你們回日本吧。”

李叔同從衣衫里掏出一沓錢，遞給了淑子。並把一隻佩戴多年的手錶、一綹鬍鬚、一封信和《送別》這首詩，交給妻子作為離別紀念。

“叔同，抱抱女兒吧。”

淑子痛哭着，把幼女遞給叔同。

李叔同雙手合十，謝絕了妻子的要求。

    傍晚，湖面泛起了薄霧。

    “叔同”，妻子淑子抱着幼女，站在船頭，大聲哭泣着。

    李叔同雙手合十：“阿彌陀佛，請叫我弘一。”

聽到這絕塵的聲音，妻子淑子悲傷地問道:“弘一，請你告訴我，什麼是愛?”

李叔同合上雙眼：“愛，就是慈悲。”

“你慈悲對世人，為何獨獨傷我？”妻子淑子責問李叔同。

小船載着傷心欲絕的妻女離去，李叔同轉身進入廟門，剎那即是永恆，永恆亦是剎那。此次永訣，再無見面。

一念放下，萬般從容。

從此，世間再無李叔同，只有一代名僧弘一法師。

那一年，是他們兩人相識後的第11個年頭。李叔同38歲，淑子28歲。

妻子淑子回到上海，大病了一場。

哀莫大於心死，淑子變賣了上海家中所有的物品。

兩個月後，拉着9歲兒子，懷抱5個月的幼女，攜帶着李叔同的畫作和離別紀念物，離開中國。

1918年10月底，淑子返回日本東京。

淑子因與李叔同相愛，遭到極力反對，與家人斷絕了關係。

“滾，……滾遠點，……，有多遠滾多遠”，被中國男人拋棄的淑子，又被父母與兄弟拋棄。

舉目無親的淑子，受盡了屈辱。

無奈之下，淑子帶着一雙兒女離開東京，乘坐漁船，於40天后來到日本最南部的沖繩島，以春山淑子的名字，到一家鄉村醫院從事醫護工作。

離別永不相見。

從此，春山淑子與中國的李叔同、弘一法師、日本家人等斷絕了所有聯繫。

淑子隱姓埋名，孤兒寡母默默地生活，萬分艱辛。

不管生活多艱難，丈夫李叔同贈予的所有畫作，春山淑子悉心珍藏，從沒有轉讓或賣出。

李叔同的一隻手錶、一綹鬍鬚、一封家書以及李叔同手寫的《送別》等離別紀念物，從未離身，與淑子終生相伴。

1996年，春山淑子在沖繩老屋謝世，享年106年。

淑子與弘一法師，自1918年離別，已經過去了88年了，或許在天堂里再次交集。

春山淑子看着弘一法師，輕聲念道：“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未。”

弘一法師腳踩蓮花，雙手合一，回應說：“一念心清靜，蓮花處處開。一花一淨土，一土一如來。”

只有深刻經歷過紅塵的人，才能如此堅決地捨棄紅塵。

弘一法師悲喜交織的一生，縱有遺憾，也總歸無悔。

“愛就是慈悲”，是丈夫李叔同對妻子春山淑子的最後一句話。

“悲欣交集”，一代高僧的最後絕筆。

人生是悲傷的積澱，

生命是悲欣後的交集。

李叔同，經歷了年少時的才子風流、成年後的藝術薰陶和中年後的宗教靈魂三個階段後，深刻醒悟了人生猶如摁下葫蘆起來瓢，恰如這幽幽禪河不盡燈。

春山淑子，一段感情，廢了一生。

“愛就是慈悲”與“悲欣交集”遙相呼應，道出了李叔同弘一法師與春山淑子的悲愴人生。

天之涯，地之角，知交半零落。

一觚濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。

這首名流千古的《送別》，或許飽含了“悲欣交集”四字絕筆的背後酸楚隱情。

悲欣交集，人生之感悟。

當我們再回首時，沉澱的不只是記憶。那些如風的往事，那些如歌的歲月，都在冥冥的思索中飄然而去。

擁有的就該要珍惜，畢竟，錯過了，是再也找不回的。

【附後】

據記載，1918年出家前，李叔同曾將他的油畫作品二三十幅，寄贈於北京美術學校（中央美術學院的前身）。

很遺憾，遺失了。

1967年，偶然在堆放雜物的倉庫發現了李叔同的《出浴裸女》。作為僅存的一副畫作，《出浴裸女》成為中央美術學院鎮館之寶。

《出浴裸女》，一位浴後的半裸少女坐在椅子上，雙手扶把，袒胸露乳，眼睛微閉。神態靜美丰韻，氣質雅致纖素，聖潔如玉雕。

【はるやまゆうこ（春山油子）】

春山油子證實，台灣一作家（李敖）在沖繩旅遊期間，曾偶遇春山淑子，但並沒有獲贈弘一的畫作。

台灣學者李敖，曾自稱獲得弘一法師的真作，並在2013年拍賣弘一畫作。