淺說村上春樹

當12年人們的爭論莫言和村上哪個能獲諾獎的時候，我肚子裡嘀咕，不看好村上。之前，我讀過賴明珠譯的《1Q84》。感覺村上不過是一個故事家而已，只是把故事演繹的離奇曲折一些。雖然村上的名聲，似乎在全球都有影響力。村上的小說《1Q84》類比烏托邦三部曲之一的《1984》、《海邊的卡夫卡》類比於寫《城堡》《審判》的作家卡夫卡，給我感覺總有點傍大款的意味，有某種取巧的嫌疑。這也是我不喜歡村上的一個因素。

這幾天，利用辭職後的空暇，讀了村上的《海邊的卡夫卡》。個人覺得，村上春樹，只不過是個二三流的作家。能寫出類似村上小說的，從天涯到榕樹，比比皆是。從《海邊的卡夫卡》來說，第一，語言對話沒有個性。村上似乎對音樂有很深的研究，對運動健身也很有興趣。作品的氣質，就是作家的氣質。所以在《海邊的卡夫卡》中，連出身底層的星野，這個跑長途的卡車司機，也賦予了他很精妙的音樂細胞。在和中田一起奔波期間，完全脫離了底層粗野的面貌，表現得對音樂十分在行。星野這個人物，至少在我看來，是不成功的，脫離原型的。單單從這一點上講，《海邊的卡夫卡》若是投稿《人民文學》，不要說賀敬之臧克家看到，就是李敬澤讀完（未必能讀完），也會扔廢紙簍里。

儘管小說家擁有對小說有胡編亂造的許可證。可以海闊天空，可以胡言亂語，允許捏造事實妄顧邏輯，但我以為，還是需要多多少少要顧及一些人物的身份，以及和身份相匹配的各種表現形象。星野和大島田村卡夫卡受過教育的是不一樣的，所以不可能說一樣的話做一樣的事情，有完全一樣的思考。在《海邊的卡夫卡》中，似乎每一個人物都懂一點音樂，給我感覺千篇一律的弊病。整個小說，若用兩個字概括，“知性”。整個小說氛圍太“知性”了，沒有個性。整部小說沒有草根、中學生、白領階層那樣的不同話語語態，完全是一個模子裡出來的。這也看出村上寫小說對於人物性格層次的把握非常欠缺，整部小說都是一腔學者氣，或者說是白領氣小資氣。日本小說作家中，江國香織《東京塔》也有類似毛病。

之二，這部小說在敘事風格上，跟《穆斯林的葬禮》一樣，一開始由兩條線索分開敘述，最後合攏。沒有新意。其間略可一說的，是我覺得日本作家，都喜歡添加那種神秘的寓言氣息。這從渡邊淳一《失樂園》就可以看出來。神神道道的，這跟魔幻還不一樣。或者說推理氣息很重也可以。純文學作品當中，《海邊的卡夫卡》算是有效借鑑江戶川亂步和森村誠一等推理小說作家的路數，故事中間敘述的玄幻類似於噱頭，這倒也是一條路子。這也說明文學之路上，都在互相模仿和抄襲，用說好聽點說“借鑑”也無妨，真正能有大創新大突破的少之又少。

之三，村上是一個故事家。在我眼裡，還不是一個小說家。用講故事的方式來推演人物時代和人性，這沒有好與不好之分別，各人的寫作方式不同。我看來，村上格非同屬一個陣營。《人面桃花》、《山河入夢》，以講故事的方式來搭架小說的結構，完成小說（故事）的推演，這個其實是現代版的“演義”小說。比《隋唐演義》《三俠五義》等章回小說進了一步而已。格非村上擅長講故事，莫言擅長把現實化為魔幻，各人有各人的套路。無可厚非。

之四，《海邊的卡夫卡》是一個中長篇吧。字數不是太多，故能完全潛下心來，憋住一口氣一點一滴寫完整。故事講得嫻熟，氣場也沒有大起大落或者忽大忽小忽緊忽松。大多的長篇小說，開頭由於醞釀的比較成熟，所以開頭在語態上會表現得緩緩流暢，到中間會開始出現小小的急促，最後，差一點的小說由於每位作者的駕馭功力不一樣，有的會草草收尾，有的會凌亂馬虎，乃至文字中間流露的氣息會像喝醉酒一樣踉蹌跳躍。很少有長篇小說一口氣到底，能有始終如一不疾不徐緩緩流暢的語速。這點上，《海邊的卡夫卡》的敘述堪稱無懈可擊。

《海邊的卡夫卡》充斥着溫情脈脈的小資情懷，海邊、異形戀、飲食、健身，幻象、世外桃源等等關鍵詞，無不透露出有錢有閒階層的脈脈溫情和浪漫遐想，使耽於幻想而追求精神的人趨之若鶩，很適合於初高中生和城市白領閱讀。作為底層的我，不喜歡小資氣息濃郁的作品，這也是我無法親近村上作品的主要原因。

2013年2月2日