我以为她是“不死的”，爱丽丝·门罗：从家庭主妇到诺奖作家
吴小曼 曼话空间4 2024-05-15 04:12 天津
看到《环球邮报》报道，5月14日，诺贝尔文学奖得主、加拿大作家爱丽丝·门罗逝世，享年92岁 。我以为她是“不死的”，她是如此朝气勃勃，90岁还在坚持写作。
两年前我还写过一篇“像门罗一样优雅到老”，没想到她去世了。
01
门罗在81岁高龄获诺奖，而且她一直走的是传统路线，有媒体说她是“非女性主义”，意思是她并不热衷政治、先锋思潮，而是专注于“短篇小说打磨”。
门罗2009年获得国际布克奖，2013年获得诺贝尔文学奖。她曾拒绝过加拿大总督文学奖，希望把机会留给年轻人，她就像一位慈爱的祖母，因此与很多人印象中的“女作家”不太一样。
她出生在加拿大安大略省郊区，她小说讲述的全是安大略省郊区女性的故事，但这个小镇上女性的“情感困境”之所以能引起大城市女性的共鸣，就在于她写出了人既需要稳定生活又需要情感冒险的矛盾性。
门罗有过60多年“家庭主妇”的生活，她在大一就辍学结婚，与丈夫经营一家书店，她一连生了3个女儿，她认为做“家庭主妇”的好处是她不用上班，每天可以抽出几个小时创作。
于是她把所有的“情感冒险”都留给了她的小说，她自己的家庭生活却非常稳定，用她的话说他们一结婚就过上了体面的“中产阶层”生活，因此她并不像其他“女权主义”作家反婚姻制度或坚持“独身”，她并不妖魔化男性，而是比较理性地看待各自处境。
02门罗理解自己的母亲，还有很多小镇女性的生活多围绕着家庭、儿女，她们唯一逃避枯燥生活的梦想就是“情感的冒险”，于是她在小说里设计了不同方式的“偶然之爱”，把一段平衡的关系放在“三角或四角关系”中，这种短暂的“失衡”还不至于影响人生的整体结构。这些故事很适合女性阅读，门罗语言精炼，她能刻画出女性“隐秘的情感心理”，就像一位情感咨询师，能帮她们梳理出情绪的淤堵。
这些“不期而至”的爱或“廊桥遗梦”在今天已很普遍，可在上世纪50、60年代的加拿大小镇，他们受“清教文化”影响，这些小镇居民的生活都很保守，因此“婚外情”会带来流言蜚语，很多女性即或想与认识的陌生男人私奔，他们也要考虑经济或社会影响。
这些“短暂的激情”对于陷入日常生活琐事和生活在封闭小镇的女人来说则是“救赎”。
这也是“上帝”被从个人生活清除后，人很容易陷入到虚无主义中，对于年轻的男女来说，“浪漫的爱情和激情冒险”就成了让人“迷醉”的东西，但这就像鸦片，一旦药效过去，现实生活就会显影出来，此时发现生活会变成更大的混乱。
门罗出生于1931年，她发现她们那个时代女性受到很多限制，小镇女孩很少外出工作，她们唯一出路就是找一位好丈夫结婚，从生儿育女、男人的爱中获得价值。因此，她发现很多人“激情的冒险”后又回到了平凡的生活，或者有人回不来了不断去寻找新的“偶然之爱”，最后却使生活愈加混乱。
她写出了现代人的情感困境，这其实是人把关注点缩小后必然要面临的问题。
“所有的幸福都是有缺陷的”，门罗在采访中说。这是她写作的主旨也是她的人生经验：不论是生活在动荡的第三世界专制社会，还是在开明的西方社会，不论是传统婚姻，还是情感自主的新型婚姻，不论是性开放式的自由组合，还是一夫一妻的盟约婚姻，欲望与情感的永不餍足既推动着人的热情追寻但同时也是一种毁灭性力量，它考验人们能否在稳定与冒险，激情与平静的婚姻生活中达成一种平衡。
门罗在采访中说：大学第二年结束后我立即结婚了，一个只有二十岁，另一个二十二岁。我们搬到了温哥华。结婚是件大事———还有搬家，也是个巨大的冒险。我在怀孕期间像疯了一样写作，因为觉得有了孩子，我就再也不能写作了。她说，真正将我彻底击溃的绝不是家务或孩子，让我困惑的是一些对于女性的歧视性评价。这些评价让写作这件事变得古怪且不得体，甚至刻意被忽略。不过，我也交了一些朋友，她们也是女性，喜欢开玩笑，以及偷偷读书。我们在一起生活得很愉快。
03
门罗是一位家庭主妇，她说她没有知识分子的野心，所以可以集中精力在小说这一件事情上，做得精益求精，她的小说是在不断的改写中完成的。也是她在孩子的尿布、锅碗瓢盆的间隙中完成的，在不完整的时间里，她选择了短篇小说这个文体，这反而成了厌倦了宏大的叙事，转向“碎片化”阅读时代的一种特色。
她从20岁就开始偷偷写作，直到36岁才出版第一本书。而她真正爆发、走上职业创作之路是在50岁后。她的儿女们大了，不再需要她的照顾。
她说她每天必须要抽出3小时用于写作，不然习惯就建立不起来。当有了写作习惯。一旦不写时，你身体就会发痒、难受，像生病一样，这也是另一种“热恋”性的病变。所以，为了缓减病症，你就得爬起来写，哪怕是生病也无法阻止你，没有什么事情能让你屈服。这说明她是真正地热爱写作。
曾有评论家说女性作家的不容易，她们受到家务活的压榨，但门罗不这么看，她反而觉得婚姻给了她庇护所，让她没有生存上的压力，每天可以用几个小时来做自己喜欢的事情。反而她认为男人不容易，他们要养家糊口必须要外出工作。
这是她的通透之处，说明任何选择都是不完美的，人要为自己的选择负责，不能既要还要。一些选择了事业放弃了婚姻、家庭的人就不能抱怨最后事业也没做好婚姻也失去了，有的选择了婚姻却没有写出作品怪罪于孩子占去了自己的时间，这不过是在为自己的失败找借口，还有就是我们对写作的爱不够。
门罗是甘心乐意做主妇、养育3个女儿，每天抽出时间写作，她是把一件事做到极致，这是非常了不起的成就。
