一、

有一些日子當然是值得紀念的。比如說經常刷爆我們朋友圈的8.15和9.18。，其實若是真正的反思和紀念，大概也不在乎那一天。但問題就是，我們該怎麼紀念。

最流行的一種說法是，牢記國恥。說實話我不知道這是哪門子紀念思維。你可以緬懷為民族犧牲的將士、懷念慘遭屠戮的平民、聲討法西斯與軍國主義，甚至順帶朝依然存在右翼分子吐吐口水……但這跟國恥真的沒什麼關係。從甲午戰爭之後，中國和日本的國力比較就已經不在一個水平線上，上世紀三十年代那種積弱積貧的狀態下，丟掉東北並不出奇。就算是那個紈絝子弟張學良拼命抵抗，估計也是一樣的下場。

中國既沒有助紂為虐，更沒有投降求生，打不過強者，這不是什麼國恥。雖然拼了老命，用光了老本才拖垮了日本，但理所當然也是一種堅強和榮耀，跟國恥沒有關係。二戰中被法西斯國家蹂躪甚至亡國的國家多了去，沒聽說過最後把被入侵當做國恥的。最近的大片《敦刻爾克》，甚至把成功的敗退當做一種光榮，並不羞恥。

如果我們非要用國恥做一個比喻，那就是，一百年前日本是中國的老師，一百年後，被你打敗過的日本依然是你的老師。如果再多說一句，從918算起的抗日戰爭總共才犧牲了3500萬，十幾年後卻餓死了3700多萬。我不知道該為哪個羞恥。

二、

毋庸諱言，我們中國人的所謂恥辱定義很多時候都是一種無厘頭的，不講道理的錯位。這種錯位，來自於被自己篡改的歷史。

你要真的覺得羞恥的話，918事件最大的罪人，那個吃喝嫖賭抽樣樣在行的逃跑將軍張學良，因為某些政治原因，居然被捧成了民族英雄，這個就很讓人羞恥。這種貨色能當民族英雄，岳飛、文天祥、史可法就簡直沒地方坐。

日本人占領東北，14年的時間內，把東北建設成為全亞洲首屈一指的工業區，號稱亞洲魯爾區，即便在蘇聯人入侵東北大肆掠奪的情況下，東北依然是很長一段時間內，中國的工業心臟。但現在呢？在敵人手裡繁榮富強，在自己人手裡，現在靠救濟都活不下去，天天要振興。這難道不更應該羞恥？

如果你不把落後戰勝先進的例子，比如蒙古人滅亡南宋，滿清滅亡明朝作為國恥，卻把抗日戰爭這樣一場最終獲勝的戰爭當做國恥，這是種難以解釋的邏輯。因為這都是沒有本質區別的民族侵略戰爭。

這種稀里糊塗的邏輯的集大成處，還有關於大屠殺的記憶。記得南京血淚，卻不記得長春圍城被餓死的三十萬，不記得同治回亂被屠殺的兩千萬，不記得滿清屠江南，不記得蒙古屠中國。都是中國人的命，你的恥辱何以分出了層次？甚至會刻意忘卻？成了自己人，殺人都成大一統的功績或者不可描述的秘密了。要是二戰日本獲勝呢？

不以客觀事實去記錄歷史，僅僅依靠某些需要去剪輯歷史。所謂的恥辱就非常值得懷疑。

三、

近百年來，中國人習慣了一種邏輯，但凡挨打，就是恥辱。但是，你為什挨打？答曰：因為我落後。

這樣的邏輯天下無敵。但是至今比你落後的國家都還有很多，卻不見得都挨打。有些國家連軍隊都沒有，也不見得亡國。最關鍵的是，其實你並不是因為落後挨打。無論是因為滿清背信棄義引發的鴉片戰爭，還是後愚昧排外的義和團引發的八國聯軍，中國近代史上所謂的國恥幾乎都是一種錯位的仇恨。就像一個四處挑事挨揍後的怨婦，一反思，就說因為自己的拳頭不夠硬。你拳頭夠硬的時候不也就是扔石頭嗎？

刻意隱瞞自己的缺陷，把真正的恥辱包裹成仇恨。忌諱任何制度和文明層面的反思，所以今天再聽什麼“歷史性文件不具備現實意義”或者再見到把打垮一個外資品牌的超市當做自己的勝利，就會有似曾相識的感覺。

我們經常說無知者無畏。其實很多時候無知是因為無恥。或者既無知又無恥。

四、

如果我們紀念一場戰爭的勝利，最終的落腳點僅僅是在狹隘的民族仇恨上，這其實跟法西斯分子、極端宗教分子、種族主義者是沒有什麼區別的。因為你之所以要紀念，是要頌揚人類的公義得到彰顯，邪惡終被制裁，而不是去證明哪個民族偉大，哪個民族該死。正常的人類價值觀，是不分民族和國家的。只有人類和反人類。

抗戰中國算是慘勝。我們紀念其實不應該只是往後看，更應該往前看。了解自己曾經落後的原因，看看對手今日強大的來源。一味的仇恨，不會讓人進步，只會讓人瘋狂。有幾個參拜神社的影子，幾個不願承認的噪聲，這在一個正常的民主國家很正常。就像在我們這樣嚴密控制的社會中，還有人為文革招魂、唱讚歌一樣。不能一葉障目不見泰山。

如果我們真正心平氣和的去看看日本大多數孩子看的教科書，不敢說百分之百，至少百分之九十，是客觀的講述了歷史的。

而且話說回來。你自己的教科書，有幾句真話，近百年的歷史有幾段經得住考證？

五、

二戰軸心國的三個核心，也算是失敗者，德國、意大利、日本。無數法西斯、軍國主義分子戰後上了絞架，甚至國家被肢解、軍管。但是，這三個國家現在都是這個星球上最發達的國家之一。他們的人口比你少，國土比你小，資源沒有你豐富，歷史沒有你悠久……但恐怕相當長的一段時間你都趕不上——他們，是勝利的失敗者。

反觀二戰盟國，特別是那些在蘇聯庇護下集結的所謂勝利者，發展軌跡又如何。盛極一時的蘇聯帝國轟然崩塌，留下個在獨裁邊緣遊走的俄羅斯，一個國家的經濟甚至不如一個廣東省。曾經的小弟們一鬨而散，爭先恐後投入曾經的敵人的戰線。包括我們自己，走到今天的那些代價恐怕不說也罷。這是失敗的勝利者。

我們應該反思的恥辱，這些是不是更合適？