陳丹青：五月日記──東京、京都旅行散記
千百年來，中國人吃夠兩個民族的虧：早先是蒙古人，近世是日本人──坦白交代，
我最近又去內蒙，又去了日本。
去內蒙是帶學生下鄉，不是畫草原──我再也不想畫少數民族──而是內蒙礦區畫
礦工。我回國，一半就是為了懷那文革下鄉寫生的舊。
五月長假，偷閒去日本一周。我久不願去日本，想起倭寇造的孽，心裡有障礙。幾
次經過，成田機場待一待，頂多住一夜，就轉機走了。為什麼呢，我曉得日本厲害，
看了會沮喪。去年是給叫去神戶參加個什麼會議，總算第一次進入日本，才三天，
沒遊覽。今次算是去玩耍，東京、京都，各三天。
之一
忽然是在萬惡的日本國──女兒沒來過，去年我來過，三月在紐約商量好，五月到
東京呆幾天。
4 月30日午後兩點抵達成田機場，三點到東京市區，當即轉車去旅館所在的Shibuya區。
進車，滿座。跟前坐一位萬惡的日本老太太，白髮蒼蒼，整潔端麗，活像小津安二
郎影片中的老主角。我正打量她，忽然她站起，給門邊一位萬惡的日本男青年讓座，
原來青年抱著嬰兒。青年頻頻搖頭，倆人謙讓一分鐘，老太太又坐回去了。
我向老太太問路。她直起腰來，如臨大事，與身邊另兩位萬惡的日本老太太熱心研
究三分鐘，用萬惡的日本話和類似敬禮的手勢告訴我：錯了，該坐對面那條線路，
下一站換車。
換車，有座了。對面坐位孤苦老頭，手裡緊抱一布娃娃。抱著也就罷了，那布娃內
部大概有什麼電子裝置，不斷發出半大嬰兒的奶聲，在行進的車輪聲中清脆嘹亮，
咯咯啼笑。
四看車中廣告，忽然瞥見提香那幅著名的畫（傅雷翻譯成“鐵相”。剛上美院時，
春節猜燈謎：“賣花姑娘：打一畫家名”。同學們齊聲叫道：“提香”）。哪幅畫
呢？就是那位音樂師邊彈琴，邊回頭賞看臥塌上肥美的裸婦人。這幅畫不是在西班
牙普拉多美術館麼！看廣告詞，果然：
東京都美術館。三月至五月。普拉多美術館作品展。
萬惡的歐洲帝國主義！萬惡的日本帝國主義！只肯借給北京那件提香的小小的次要
肖像，重要的經典卻借給日本！廣告上印一幅，來展的必有多幅。好啊！
到了。跟路邊一位萬惡的日本警察問路。哈咿！欠身，他摘下警帽，隨手從裡面捻
出一份地圖──清秀，斯文，戴眼睛，無表情，這位警察活像清華園裡的博士生。
Shibuya，即大前年美國電影《迷失東京》開始一景的拍攝點：下班時分，紅燈、綠
燈，滿街熙熙攘攘密密麻麻萬惡的日本人。
旅館叫做“Tubo”。所有職員欠身“哈咿”，如臨大敵。兩小時後，閨女，還有她
的表妹和妹夫，從紐約飛到了。
之二
勞動節。五一長假。北京人山人海。我醒來，發現在東京。
為什麼到處這麼幹淨？當年美國空軍真的從重慶起飛，飛來轟炸東京麼？大晴。上
午去附近公園參觀“明治神宮”。步行距離。近公園門口，忽見一輛大車當街停好，
彩旗飄飄，車首赫然一排鮮紅大字：“日本共產黨”，為首赫然一條大標語：“教
育基本法惡反對！”翻譯過來，就是“強烈反對教育基本法”。
這可如何是好？我國教育種種好辦法，我也“惡反對”呀！
一根紅色電線從彩車肚子裡蜿蜒伸出，連著話筒，捏在一位西裝革履的日本共產黨
黨員手裡，面向路人，大聲宣講：“咕嚕咕嚕，泥咕篤諾，茨古瓦……”。
遊人如織，綠樹如蔭。第一次望見古代日本大牌坊：像“門”字，像“開”字，原
木，整木，風霜雨露幾百年。我忽然感動了。
走進去，走進去，進到正殿，忽然撞見一種愈百人的儀式正舉行，安靜極了。被中
庭此端的圍欄隔開，我們向內殿的陰影望過去，儀式已經開始一會兒了。
全是背影。左端，白煞煞坐滿著細麻布漢服古裝的男子，約五十餘，一律漢式高帽；
右端，黑森森坐滿西服套裝的男女，約五十餘，女子著裙，座下可見東洋人略呈彎
曲的小腿。中間空開，是宮殿階梯，向內高上去，隱沒在更深的內殿。一位漢服古
裝的老人當階跪著。
全程靜默，約半小時，沒有語言，沒有號令，沒有指揮，顯然是久經熟練的古老儀
式。老人偶或擊掌兩聲，左右座陣依次擊掌，老人鞠躬，眾人依次鞠躬。老人離去
階梯，兩陣隨之起立：不是同時起立，而是一排隨一排依次起立，狀若波浪，肅立
少傾，又波浪般依次落座，歸復齊整，左端白、右端黑。
間或，有年青的白衣人分別出座，移步階前，動作一律：先將穿着白襪的左右腳從
漢式布鞋中取出，爾後以一種我從未見過的步履，緊湊地、輕盈地，一腳跟一腳，
上一階，一腳跟一腳，再上一階，姿影格外虔敬，那真是古時上階的步態麼？只見
寬袖、聳領、高帽、下擺，微微顫動，望之飄然──我失神，一時仿佛望見真的漢
代，真的漢儀──年輕的背影到了階上了，向內肅立，並不久留，倏然徊身進入偏
殿，轉瞬，又從另一處現身，迂迴歸座。
另有四位樂手坐在殿外左翼，靜默著，三男一女。他們忽然起奏了，一笛、一琴，
及兩具為背影遮沒的我所不知道的樂器，領眾人合唱，並不高聲，曲調徐緩，不專
業，亦不業餘，正是真的莊嚴的頌唱──待歌聲止歇，殿外遠遠傳來公園門口那位
日本共產黨黨員麥克風宣講，和著輕度的搖滾樂，不響，不吵。我起先沒聽見，那
是殿內的儀式太莊嚴、太靜默。
我不知道這是什麼儀式，也不想知道，我只會看。其間不斷有遊客進來，只要是日
本人，男女老少，都立正，合掌闔首，然後也那麼對掌擊兩聲，隨即垂手觀看，神
色肅穆。有位制服筆挺的老年警衛維持秩序，熟練、恭敬，不出聲，戴著白手套。
結束了。全體起立。猛聽得一聲重錘響鼓──急看殿堂右側，巨大的懸鼓，擊鼓的
是一位白色漢衣青年，戴眼鏡，無表情，活象清華園裡的博士生──又一擊，再一
擊，每一擊間隔數秒，聲聲單調，均勻而猛烈，於是白衣人魚貫而出，在鼓聲中緩
步穿過廊下，連成一線，浴著殿外的陽光樹陰，緩緩走遠，直到走完，接著黑衣人
魚貫而出，踩著中庭的石砂地，頭上是億萬片樹葉寧靜的響聲。
正午。出公園。門口那位日本共產黨宣講者已經換成一位女子，“咕嚕咕嚕，泥咕
篤諾，哈咿．．．．．．”。回程路經另一公園，彩車停滿，看橫幅標語，好像是
日本共產黨第77回代表大會召開了。
回旅館，寫日記。遠處傳來一聲聲日本男女共產黨的日語口號，聽去既不激昂，也
不勉強。他們在嚷嚷什麼呢？春日正午，聲聲在耳，一句聽不懂．．．．．．旅館
老婦進來清理。我繼續寫，臨了問我要不要吸塵，No！no！我擺手。她躬身退出，
同時瘦胳膊從地毯上捻起七八片我看也看不見的碎屑，手勢疾速活像雞啄米，我不
????淮荊燈登飛恚奔菜倌捍鈾訟蠣瘧叩陌敕種幽冢揖狹私?
二十躬。
之三
二號。雨。午後去上野東京都美術館。
該館建於1926年，同年，中國尚在軍閥割據時期，北平發生三一八慘案；翌年，國
民革命軍北伐，統一中國。又兩年，1929年（註：應為1931年），九一八事件，日
本侵占東三省；再過八年，即1937年七七事變，中日戰爭爆發，日本全面侵華──
其時，東京都美術館建館11年。
南京市江蘇省美術館建於1935年，遲東京都美術館9年。論建築樣式，我以為比東京
都美術館大氣。時南京為民國首都，同年舉辦民國年間第一屆全國美展。兩年後抗
戰爆發，無以為繼，京滬一帶重要畫家或移居培都，或走避南洋，或滯留上海。1959年，
新中國成立十周年，北京建中國美術館，遲東京都美術館33年。
出地鐵，進上野公園，綠樹繁茂，櫻花季節才過。四看，才知道東京好幾所美術館
都集中散布在公園內──我旅遊，事先不愛看着地圖找景點，大約選定一處，懵然
尋去，錯了，再找，找到了：我喜歡這種無知的、迷路的感覺。這或許是少年插隊
時常在山野荒村胡走亂竄留下的惡習，還有，居然不易走丟，像條草狗，邊走邊看，
去路歸路，難有錯。
公園口第一座大館便是日本西洋美術館。館藏是日本本國曆年收購的歐洲十八九世
紀名畫，印象派諸家每位均有若干作品長期陳列。今年春季的特展是羅丹情人的雕
塑與素描展。其他幾座美術館不及細審，公園各處立有各館時展廣告：有盧佛宮藏
品展，有拿破崙時代文物繪畫展，還有其他幾項外展及日本本國藝術展。略看，決
定索性不看，徑往東京都美術館看西班牙普拉多特展。
全部展品總共八十一件。其中提香五件、艾爾 格列柯四件、盧本斯四件、戈雅七件、
委拉士開支五件：五件都是重要作品，尤以委氏那位坐地翻書的侏儒像最為精雅。
這樣的展品陣容，中國至今無緣。
日本觀眾老老實實規規矩矩擠擠挨挨。巡看一圈，出來了。說不出一種感覺，這感
覺在北京也有，就是：凡西洋的名作一朝易地，遠來亞洲，還是那幾幅畫，還是那
幾枚框子，圍觀的人種變了，氣氛變了，再看那幾幅畫，總覺異樣，怎樣的異樣呢？
說不出來──在紐約看趙文敏、看董玄宰，卻好似沒有這種感覺，大約是因為中國
的古畫原是藏在宮中或文人的家裡，早先並沒有“美術館”文化與“展廳”這一說。
而“美術館”展覽方式，在西方出現也才200多年。
大廳有位女士與一架豎琴，十指撥弄，錚□有聲，圍一圈人。其他各廳另有日本本
國與東京本市的當令美術展，不知畫得怎樣，也不很想知道怎樣。我原是特意想尋
看十九世紀末二十世紀上半日本首批留洋畫家的專館，忽然意興闌珊，一抬腳，出
了館，外面在下雨。
餘下近兩小時泡在附近一家舊書店。泡舊書店的好滋味，不必多說了，忽然憋一泡
尿──偏是看得興起，偏是內急相逼，終於熬不住，出去找廁所，華燈初上，恍然
發現在我在上野，我在日本。
收穫：三冊浮士繪春宮畫，線裝本，不是真跡，七十年代重印，尚可看。
之四
三日。大晴。自東京去京都，望見富士山。好看的，壯觀的。山體周圍數百里沒有
其他山，緩緩地、緩緩地斜上去，斜上去，越來越高，越來越高，腰間一抹雲，其
上，是那積雪的著名的峰頂，襯著翠蘭的天──照丹納說法，自然決定藝術。這富
士山似乎“決定”了日本極簡的設計的美學。
磁懸浮列車（註：應為新幹線）飛快。飛快車速中，富士山不遠不近旋轉著，旋轉
著，莊嚴嫵媚，像是美人張開大裙子，轉給你看。
這裡也是假期，全車滿座，走道擠滿人。西洋人在旅次中絕少吃飯，要麼去餐車，
要麼捏個小小三文治斯文地嚼。這時日本人就和中國人相近了，座中男女紛紛打開
飯盒：魚片、生菜、晶瑩的米粒、芥末、醬油碟。過道中站立的幾位白領男士，上
好的風衣，_亮的皮鞋，也那樣地捧著飯盒，低頭吞咽，一副亞洲人就食的誠懇相
──此外便和中國人處處不一樣了：雖則擁擠，秩序儼然，不喧譁。一次性小飯盒
大抵精製，設計雅□，木本色，考究得勝於中國製作的禮品盒，可以放上好的山水
畫手卷。
當然，飯菜乾淨，像工藝品，我就看他們一口一口吃工藝品。
專有抽煙的車廂，遠遠望去，濃煙瀰漫，象是着火的前夕。從人叢里擠進去，點上
煙吸，吐出來，為自己僥倖，替不抽煙的人厭惡這瀰漫的煙。窗外是緩緩旋轉的富
士山。
等車時，隊伍壯觀，每一行列對準將要停妥的車門，像是見習兵預備上戰場。車到
前數分鐘，身穿粉紅號衣的女子清潔隊依次到位，如臨大事。進站了，她們三個一
組，閃進車廂，以令人眩目的速度打掃一排排其實很乾淨的座席，更換所有座椅背
上的白巾，收取垃圾袋，還將三座一排的長座椅順手一擰，掉換方向，朝著京都，
做這些時，她們臉上個個帶著該當如此的神色。當年一批批日本男兒奔赴中國戰場
當炮灰，大後方一排排女子們──也許就是這些女清潔工的母親與祖母──守在兵
工廠趕製彈藥和軍需品，個個帶著該當如此的神色．．．．．．幾分鐘後，我們涌
進車廂，說是“涌”，其實一點不亂。
胡蘭成說日本是真正的女人國。可是奇怪：母親在哪裡？就我所見，幼兒、童子，
十之有九男性攜帶──右側那位沒座位的男子在人叢中像河北人山西人那樣蹲嚴實
了，打開書來，孩子在他懷中歪斜著，打量我，漸漸睡著了。
一半乘客在看書。窗外是旋轉的富士山。
之五
同日。下午四時抵達京都。
公元790年，時在華夏晚唐，京都建都。此後歷一千一百多年，至十九世紀中葉，遷
都東京，鬧他們的明治維新、現代化。二戰美軍炸日本，請教梁思成。梁同志劃出
京都、奈良與大阪，標出古蹟的方位，說是人家古城，別轟炸。於是京都宮殿寺廟
近三千，大大小小，至今完好，無毀壞。
可恨你日本人啊，幹嘛不肯學唐人的後裔，狠狠地拆！
出租車司機也多老年人，面目乾淨，神情莊重，十之六七身穿制服，配戴肩章，活
像軍職升任首相、文士出身的武官，“哈伊！”白手套，地圖攤開來，詳細聽你講
──今次的旅舍，是女兒預先在紐約電腦上訂的一處民宅。
去年來過京都，才半天，車過之處，無數黑壓壓小弄堂、小街巷、小鋪子，雖然全
部日本風，多麼像是從前的北京，從前的上海，而且人少，而且寧靜，舊是舊的，
到處乾乾淨淨，落後是落後的，看去自尊而自在，土是土極了，而這裡正是日本自
家本國的地面──此刻夕陽斜照，檐下濃陰活象六十年代，瓦上閒雲活像五十年代
──五十年代前怎樣呢，白雲悠悠，我比不下去了：那時老子還沒生出來。
到了。尋得門牌，一家人家。有位五十多歲的男子開開門，一看，怎麼像是我小時
候弄堂里的老伯伯，忠厚平和，沉默寡言，側身讓這些身份不明的客人走進去，走
進去再一看──
遲午。僻靜。幽暗。驟然從夕陽強光進到這裡，瞳仁漸漸辨出幽暗的室內：席鋪地，
老書架，陳年的家具、鏡框與書畫，在看不見的內間，是張愛玲時代的隔壁的無線
電，靜悄悄的，聽出是音量中低的莫扎特──忽然我回到童年時代的上海、弄堂與
人家：放學了，同學的家，同學的家長，一樣的僻靜與幽暗，一樣的電燈泡，一樣
的舊家當，輕輕走進去，裡間也開著無線電。
主人領我們走過穿廊。轉瞬間，幽暗換成翠綠的濃蔭，是廊中雜樹，樹葉透下夕陽
的光點。啊，一方小院子，從前上海中等之家的戶庭多有這樣的小院子：夾竹桃、
梧桐、雞冠花，水缸，還有去年的落葉．．．．．．院中一所二層小樓便是今夜我
們歇息的館舍，老木門橫向挪開，聲音很響，院子很靜。脫鞋登門望進去，更其僻
靜而幽暗。兩進小間全部席地，有屏風，屏面畫著日本畫，有案幾，有矮凳，席地
而坐，原來案下另有放置腿腳的空間，通著電暖氣。桌邊沿著矮凳置有薄薄的棉被，
想是冬季主客圍座閒談，可以披蓋禦寒，於是想象雪後的庭院．．．．．．整面及
地的玻璃窗朝向庭院，雜樹濃蔭下，一具磁桌，四具磁凳，仿宋明而歸於日本的造
型，如女子腰圓。雜樹遮蔽鄰家，一隻鄰家的大貓緣牆走過，也正像童年放學，鄰
家貓，引我們抬頭看。
遲午大靜，一具西式老掛鍾鐺鐺迴響。幾點了？僻靜幽暗不報告鐘點，如胡蘭成所
說，中國人不算時間，而是光陰，不提年代，而是歲月。
那本專講日本人迷戀“陰翳之美”的薄薄的書，早先讀過的，有所感，畢竟那是書。
此刻我開窗走到庭院裡，砂地落葉，點上煙，傷心襲來。不必特意說什麼“陰翳之
美”，從前的上海北京蘇州杭州，有得是弄堂人家，有的是庭院雜樹，即便文革鬧
起來，家給抄了，滿地狼籍，清掃乾淨了，僻靜幽暗的下午，雞毛菜從藍子倒出來，
慢慢地撿──拆了，大片大片拆了。多少市民被攆到郊外公寓，公寓不是家。我此
刻仿佛回到家：別人的國，別人的家，我找到久未找到的回家的感覺。
歐洲也這樣。人家的家，隔窗望望也好的：街巷縱橫，處處庭院，百年的門廳，美
樹濃陰，老家具，老窗台，老閣樓，考究潔淨，處心積慮，現代設施一應俱全，停
在下午的陰翳中．．．．．．夜裡女主人回來，英語甚好，跪著與我們交談。這是
您自家麼？哦，當然，我們世家在這裡住了130多年。京滬人家，今有幾家說得出自
家在自家的老宅子住了一百多年？
又在懷舊了。又在散布今不如昔論。我知道我的論調招人厭。
京都。當年新派的人物多來日本亡命存身鬧革命：梁啓超、孫中山、蔣介石、郭沫
若．．．．．．他們來過京都麼？我對日本歷史幾乎不了解。孩子們當夜興奮商量
明天去哪裡，我其實哪裡也不想去，就想躲在這不是我家的家，一個人發呆，一個
人抽煙。
之六
昨夜去老城區兜了十幾條小街，夜來長串燈籠，遊人如織，小店鋪一家連一家。窄
巷中忽遇歌妓開門送客，一身和服，一臉慘白，鞠躬送畢，又將木門挪攏了。
四日。大晴。中午頂著太陽去三十三間堂參觀千佛殿，森森然，同樣的造型、姿勢、
尺寸，左翼五百，右翼五百，中有大佛，日本是連佛象也如軍隊般整齊排列．．．．．．
午後孩子們自己玩，我又叫車溜回“家”。
太陽只有一個，照在公寓和弄堂，照在新市與舊城，陽光便是不同的陽光，陰影便
是不同的陰影。在小巷中拖著自己五六十年代的影子，回到陰翳之“家”。庭中磁
桌，點上煙，我繼續寫我月中將在上海的講稿：《魯迅與死亡》。
上午醒得遲，孩子們早餐回來，說，隔壁幾步路就是一家小小西餐室，咖啡西點，
還播放輕輕的古典樂。下午“回家”前進去一坐，咖啡果然好的，店堂很靜，客人
少，就一位紫臉堂老頭子，門牙缺，犬齒亮晶晶，活象日本劇里滑稽善良的老丑角。
果然有音樂，是德彪西的慢板。日本多有店家旅館終日輕輕地播放歐洲室內樂：不
是那種根據經典改編後又甜又膩的輕音樂，是真的朔拿大，真的四重奏，小店內牆，
還停著一架真的鋼琴在──店主的相貌比馬英九粗曠，比高倉健斯文，圍著白圍單。
我進去時，他正吃一碗蛋炒飯，於是起身招待，親自下廚，我也點了一份蛋。
德彪西，咖啡，小巷的陽光。店主繼續吃他的飯，忽兒轉身與我搭話了，因為困難
的英語而結巴著、害羞著，他活脫是小津影片中恭謹的男主角，又讓我想起六十年
代上海版本老俠客：真的老俠客多是中年的英俊，給小青年遞根煙，三分害羞，七
分友善。
我在磁桌上寫。樹影光斑一點一點，鄰家的大貓又過牆頭，踟躕半晌，轉臉看我，
發現我也看着它。五六十年代我們鬧饑荒，小津安二郎的作品在院線一部部放映，
黑澤明的初作震驚西方電影人；六七十年代鬧文革，書店裡擺著長篇小說《艷陽天》、
《金光大道》、《歐陽海之歌》，川端康成與三島由紀夫已經寫出他們最重要的作
品，在日本作家會議上彼此苦苦謙抑，先後自殺了；當我們的薛箐華大跳《紅色娘
子軍》時，大野洋子與列農結婚，她屬於西方第一代實驗藝術家，丈夫遇刺後，守
著列農那架白色鋼琴，繼續做她的實驗，直到現在；另一位女藝術家草間彌生在六
十年代紐約現代美術館水池子裡作出驚人之舉，那時，一個東方的異端在歐美尚處
於邊緣的邊緣。不久她回東京，沒人在乎她。九十年代末紐約為她舉辦大型回顧展，
她還活著，像孩子般高興，接受這遙遠的來自西方的致敬。
1993 年紐約古根漢美術館舉辦《戰後日本當代藝術》大展，我發現二戰後的中國藝
術沒有一個十年能夠與日本對應──也就是說，與歐美對應──是啊，非得與歐美
對應嗎？這些日本先鋒藝術家也曾冒犯本國公眾與民族主義藝術家，也經歷過同樣
的孤立、艱難與困境。還是來排排時間表吧：當五十年代中國油畫一致學習蘇聯的
馬克西莫夫，日本人在弄抽象畫與極簡主義；1966年至1972年，全國美展中止整整
六年，日本興起硬邊藝術和普普藝術，與英美幾乎同步；七十年代我們從江青主辦
的全國美展中仰望何孔德、陳衍寧與陳逸飛，日本人在做裝置、行為與影像；八十
年代中，我們的蔡國強同志飛臨日本．．．．．．九十年代前後，在北京，真正意
義上的當代藝術剛剛開始。
同期，我也才剛讀到二戰前的芥川，他的議論與文筆多少是過時了，不過時的是十
世紀的清少納言，一讀之下，大為傾倒──她寫道：“難看的東西是什麼呢？”我
只記得一項：“繡花錦緞的反面”．．．．．．那年我買了一本捎給木心先生，新
世紀回國後，有幸買到了《枕草子》的新版。
東京，五十年代取代二戰前大上海的文化優勢，成為歐美現代文化──不，如今正
確的說法應該是“先進文化”──在亞洲的批發站、集散地與加工廠。戰後六十多
年，西方重要的雅文化交流項目──美術、音樂、電影、文學、哲學──源源不斷
進入日本。我們今天熟知而玩耍的所有流行文藝新花樣，原創版差不多也都出自東
京：卡拉Ok、MTV、電視劇、卡通、時裝、廣告、青少年文化，包括染頭髮．．．．．．
我們曾經並正在模仿的香港文化、韓國文化，不過是東京版本的子孫版，以至我們
不了解，也不需要了解東京。東京，和紐約一樣，近十年略呈疲憊之相，沒落之兆，
但此行東京，我發現那裡仍然和紐約一樣，散發著難以估測的活力與創造力。
諸位，這是偽日記，全部事後追寫。此刻作偽時，我已回國，讀到大家的留言。初
有四五成仇日，近日激憤的意見倒是少下來．．．．．．我在紐約不交日本朋友，
雖然他們個個單純友善；我不進入日本，雖然僅只海關進出便領教這民族的虔敬與
認真；我留心日本的文藝，卻不肯深究：我說過，我會因之沮喪──現在我看見這
麼多中國青年咬牙切齒咒日本，慶幸我事先故意作出仇恨的嘴臉，特意在第一篇
“日記”中反覆追加“萬惡”二字，以免同胞朝我後腦勺砸板兒磚──咱們是戰勝
國國民呀，這樣地詛咒戰敗國，要去滅了它，是咱們戰勝國國民的心態麼？
美國佬英國佬還有當年蘇俄人，都是戰勝國國民，可有像我們這樣數十年破口詛咒
戰敗國德意志民族麼？諸位會說：德國佬畢竟在二戰亡靈前下跪謝罪，日本人太可
惡！可是，別忘了我們是戰勝國國民呀。
好象在1978年，文革才過，日本頭一回送來大型工藝美術展。其時中日建交滿6年，
上海展覽館門口延安西路大旗杆上，升起太陽旗。老輩上海人瞧見，心驚肉跳，恨
恨語告：日本人又來了！
其實六十年代日本人就來過了，來的是孩子，不是太陽旗──那時我上小學，1964年？
反正是中日民間經由雙方政府暗中策劃、公開默許，戰後第一批日本孩子進入中國
與我們的青少年鬧聯歡，名義好像是什麼“世界青年聯歡節”。那年，去戰爭結束
近二十載，戰後的嬰兒長大了，單眼皮，黑頭髮，給周恩來廖承志等等首腦接見過，
成群結隊遊逛紫禁城、玄武湖、黃浦江，又是唱啊又是跳，玩兒得好開心。分手的
時刻到了，我清清楚楚記得官方黑白記錄片播放了火車站告別的場面：我方戴著團
徽紅領巾，日方則是童花頭、學生裝或海軍大翻領，他（她）們依依不捨手拉手，
在站台上哭成一片──六十年代中葉，咱還不太落後，日本沒太先進，兩國的孩子
們哪顧得什麼歷史與仇恨、戰勝與戰敗，他（她）們以少年人的全部善良與純真，
眉眼扭歪，小嘴咧開，扯在一起哭。
1966年文化大革命。1971年，我又在彩色記錄片上目擊中美乒乓球隊員手握臂扶，
掰不開，即將要告別。那是萬惡的美帝國主義呀！只見他（她）們擁抱了又擁抱，
一方穿着人民裝，一方晃著喇叭褲，終於被隔開在機場入口的兩端。
說來這都是三四十年前的事情了。同志們：改革開放弄到今天這一步，“我們的朋
友遍天下”，好不容易呢！
五日，大晴。中午去看了銀閣寺，原來人家是屋裡玩兒“陰翳美”，戶外玩兒“蘚
苔美”：我眼見寺院的工人在林下泉邊仔仔細細擦洗銀綠色的蘚苔，樹影斑斕，苔
影也斑斕──遲午，我又溜回“家”裡面，磁桌電腦，時而與緣牆的大貓對對眼，
寫我的《魯迅與死亡》。
夜裡孩子們回來了，我們到弄堂口一家倆老夫妻開的料理店吃生魚──路過小小咖
啡館，空寂無人，亮著燈，那店主居然在壁角鋼琴前獨自聳著肩膀彈，圍著白圍單
──小小料理店也象一份好人家，門口掛著燈籠，我們一字排開坐在高腳凳上，看
老頭子當著客人面捋順了晶瑩閃爍的生魚肉，細細地切。電視正播放當夜一場拳擊
賽，一位渾身疙瘩肉的愣小子幾下撂倒對手，歡騰過後，忽然在聚光燈下攢眉呶嘴
唱起流行歌，全場呼嘯，手旗亂晃：這算哪門子路數呢？恐怕又是東京人的創造吧，
唱倒是唱得又投入、又專業，一腦門子汗。
這是我看見的日本麼？我只是個遊客，遊客只見表面──清少納言寫的也儘是極淺
極淺的表面，正像櫻花的花瓣，密集、零亂、輕薄，簡直沒法子學。
之七
一件小事。寫完這小事，我的偽日記就結束了，麻煩大家看完。
六日。陰。再逛老街。京都隨處寺廟，隨處舊書店。舊書店也像一份份人家，一看
就知道人家開店至少開了兩三代，只見店主埋在層層疊疊舊書中，一片昏暗，掛個
電燈泡，安安靜靜吃中飯。
或專售書帖，王右軍、顏魯公、趙孟俯；或專收文史，《論語》、《中庸》、《戰
國策》；還有堆滿佛經禪學的舊書鋪，隨手翻翻，舊主的眉批，隔代的墨跡，日本
的書法日本字，掃一眼，略起敬意，雖然不喜歡。
得《十七帖》三種，《爭座位》兩種：有是早就有的，可是給日本人一排版，又是
舊貼，實在雅致，實在好看。
和孩子們走散了。事先說好下午四點“家”門口見，然後搭火車回東京。
舊書店停不得──忽然已近四點。疾步回旅舍，將到門口，孩子從身後叫我，原來
她們先已在那家小咖啡館坐著等我，看我走過，跟出來。我蟄回，進店，添叫一杯
咖啡。諸位還記得那店主麼？比馬英九粗曠、比高倉健斯文。我說，昨夜看見你彈
琴呢。
哦？哦！他又那樣憨厚地笑起來，轉身去廚下忙。忽兒他繞過吧檯走近來，環視我
們，說，我給你們彈琴好嗎？說着，臉色略微漲紅了。我不知是不信還是沒聽清，
發疑問，他便更其害羞地又說一遍。
好哇！我們呼應。他立即走去牆角的鋼琴邊抽出一疊樂譜來詢問。我隨口說：莫扎
特？肖邦？請隨便。他精神了，走向鋼琴。這時，那位門牙全缺犬齒晶瑩的老漢踱
進來。
等等，對不起．．．．．．鋼琴家回進吧檯去做三文治，顯然老漢是街坊常客，不
必問。大約六七分鐘吧，他仔細做完了，當心地端給老漢，然後一搓手，關了播放
的音樂，鋼琴邊坐下，圍著白圍單。
真的琴聲到底不一樣的。是莫扎特第三百二十幾號的朔拿大慢板。除了老漢，店裡
就我們四個人：我、女兒、女兒的表妹與妹夫，咖啡喝到一半。
我喜歡七分專業而略帶業餘的琴聲，喜歡即興的彈奏，不是為了表演。莫扎特出神
的慢板變得稍有幾處結巴，可愛的鍵盤的結巴，錯音清亮──時間行進，樂曲行進，
感覺是不一樣的：因為傾聽，時間緩慢，仿佛凝止，四五分鐘的慢板變得很久、很
長。小街有車開過，當店主彈到略微艱難的樂句，肩背聳起來。那缺了門牙的老漢
坐在吧檯邊，朝我們眯眼。
我們鼓掌，店主走來的步子又害羞又歡快，捧著另一份樂譜報告：接著是肖邦的兩
支夜曲。
安靜。肖邦可能比莫扎特好彈一點？兩首夜曲彈得好極了，好極了。他不知道我們
將要趕火車。我聽著。就象每次聽音樂那樣，胡思亂想，忽然是在日本的六天的記
憶。
我們只來過兩次，他不知道我們是誰。他無法說出整句的英語，現在一聲一聲給我
們彈鋼琴，在自己店堂的壁角，圍著圍單。這件事無關中日友好，無關八榮八恥，
無關店主的生意──總共四杯咖啡──甚至，無關音樂。
彈完了。男子容光煥發。我們不知如何是好。瞬息，他又回復到一位咖啡店店主的
神色，將我們送到門口；謝謝、謝謝，像是謝我們鼓掌，也像是謝客人的光顧。稍
後在旅舍與英語流利的女主人告別，說起店主的彈奏，她笑道“哦！我們都稱他大
師呢！”
六點多的火車──是的，不是磁浮車，是“新幹線”──富士山隱在回程的黑暗中，
看不見了。九點抵達東京，近十點到Shibuya。滿街是人，燈光輝煌，蜂窩似的小街
與小店。京都遠去了。
八號中午搭機飛返北京，九號中午搭機回到包頭。去礦區兩小時車程，剛剛下過大
雨，廣袤的荒原。下午四點我已在礦口迎接換班的工人，挑選明日寫生的對象，他
們通體烏黑，沉默而莊嚴。據說，這全世界最大的煤礦日日夜夜往外運，一部分就
是運到秦皇島賺外匯，賣給日本人，日本人全給倒在海邊的深水裡，好好存起來─
─ 明天又能被寫生的愚蠢和狂喜包圍了。我掃視礦工們的臉，好像沒在庭院陰翳中
呆過，沒聽過那男子的彈奏，根本沒去過日本。
□ 一讀者推薦
