終於，美國人以你們期待已久的方式來看越南了，以一個國家而不是一場戰爭的方式。————美國總統比爾·克林頓，２０００年１１月１７日在河內國家大學的演講越順站在船頂上，北部灣的海風吹着他的頭髮和黑色的絲綢襯衣。 　　這是在一艘從越南下龍灣旅遊區前往海防市的客輪上，他的兩星期假期還剩下一半，他還會在海防和河內度過他剩下的一半假期，然後，回到南部的胡志明市開始他在四星級賓館中的領班工作。

　　越順是一個很酷的、很現代的越南年輕人，這樣的一個假期對他來說有一點奢侈，畢竟，他的月工資只有１２０萬越南盾（約合人民幣７００元），１０多天的時間將消耗掉他整個月的收入。但是他不在乎。“這樣的旅行可以增加我的經歷。”他說。

　　越順今年２５歲。他出生的那一年，越南人民軍攻克了胡志明市，宣告了美國人在越南所有活動的停止，給太多越南人和美國人留下創傷的越南戰爭至此結束。他沒有一點的記憶，但是，很多人還有。持續發痛的傷口越順旅行到河內的那一天，２０００年１１月１６日，恰好是美國總統克林頓到訪越南的時候。

　　按照克林頓自己的說法，他“揭開了美越關係的新一章”。

　　的確，克林頓在越南受到了不同一般的歡迎：在河內機場，數千越南青年等候在那裡，用歡呼來迎接他；在河內文廟，成千的青年人、中年人爭相伸手與他相握；在胡志明市，人們甚至在他下榻的賓館周圍整天守侯，而他行經的路線，則是成千上萬的平民排着隊目送他的車隊來來往往。他在河內大學的演講第一次得到官方的許可，在越南中央電視台一台直播；第一夫人希拉里得到了河內市許多婦女直白表達的“崇拜”，他的女兒切爾西則在胡志明市沒有任何障礙地度過了一上午快樂的購物時間。“深受感動”的總統１９日晚原本預計當地時間７：３０離開胡志明市回華盛頓，卻一直延遲到將近１１：００才離開。

　　在河內大學的校門口，一群大學生自發打出了一幅並不太大然而倍受隨行各大媒體關注的標語：

　　“忘記過去，面向未來”。

　　總統因此而得到了正確的信息嗎？所有的越南人，真的已經忘記過去了嗎？

　　下龍市一家粉麵店的主人阮氏美就忘記不了。４２歲的她仍然清晰記得７０年代初的一個上午，她正在家鄉————一個離海防市３０公里外的村莊放牛，美軍的飛機就開始向這裡投彈：在她放牛不遠的地方，是一座美軍志在必毀的橋梁。離她不遠的一位婆婆立即撲上來，摟住她的脖子就往地上按，扭傷了她的脖子。她們倆都活了下來，牛死了，橋毀了。她們都算好命，但是隔壁村里，死了１０多人。

　　“打仗本來是要死人的，但是，關我們這些小老百姓什麼事呢？”如今她的日子很艱難，幾年前，她被丈夫拋棄了，因為他另有了新歡。越南的女人要找個好丈夫太難，男人太少了，連綿不斷的幾十年戰爭已經奪走了無數越南男人的生命。女人們為了留住自己的丈夫，甚至連丈夫找情人都已經不是太在乎了，只要他留在身邊————所以，她說，越南男人８０％都有情人，因此而離開他們的女人卻少而又少。而情人們的要求也很低，汽車、洋房都不是她們的目標，他們只要一個男人陪在身邊，管她們的一日三餐。社會上也不會有人去譴責她們，她們與守在家裡的女人一樣，都是值得同情的人群。

　　河內的內務警察周庭謙中尉是１７日克林頓的禮賓車隊中的一名司機，特殊的地位並沒有抹殺他對美國的厭惡。“美國人當初對越南人挺不好的，誰會喜歡它呢？”可是，顯然，他會非常好地履行自己的職責。“都已經過去那麼久了。克林頓來，我也挺歡迎他的。”但是，他覺得不像中國總理朱鎔基到訪時那樣自在：在河內的主要廣場、胡志明紀念堂的所在地———巴亭廣場上，可以隨意地同市民見面，不用戒嚴。

　　周中尉的看法在克林頓的三天的行程中得到了驗證：河內和胡志明的警察幾乎全部出動，他所行經的所有道路，都布滿了各種類型的警察和民兵，維持秩序，保障安全。

　　但是這種防備卻顯得並不是那麼必要，越南人以寬廣的胸懷面對他們曾經的敵人。我所訪問過的幾乎所有越南人，幾乎用不同的語言表達了和那幅標語同樣的意思。曾經親自用蘇制機槍掃射過美軍低空飛機的下龍市前市委副書記阮壩光說道：“我並不恨美國人。因為大家都是人，他們殺了越南人，並不就意味着他們比越南人更殘酷，沒有人性。美國士兵也是按照他們的制度去完成他們的任務，我對他們個人並沒有什麼（感情）色彩。不愉快的事情就不去想那麼多了。”尊嚴與矛盾１１月１６日，克林頓到達的那一天下午，越南與印度尼西亞爭奪老虎杯（東南亞國家杯）足球賽的決賽資格，整個河內沒有一個地方是安靜的，所有的餐館、酒吧、卡拉ＯＫ廳都擠滿了人，人們肆無忌憚地吆喝、驚叫、歡呼。

　　最後越南隊輸了，人們沒有摔杯子、沒有罵娘，只是靜靜地走開。他們早就做好兩種準備：如果輸了，平靜地等待下一次歡呼的機會；如果贏了，成千上萬的人會擁上河內的街頭，騎上摩托車，插上國旗，舉行大規模的遊行。每一場比賽都是如此。

　　足球對越南是如此地重要，就像當年排球對中國是如此地重要一樣。“球運興，國運興”，至少阮文成是這樣想的。他現在負責訓練海防體育工程管理委員會的一個少年足球訓練班，大約２０人左右，年紀都是１７歲。培養孩子成為職業運動員，不僅是孩子們自己的興趣，也是家長們的期望，“足球運動員在越南是一項比較有前途的職業，如果這些孩子被選入省隊的話，就由國家養着了，好的運動員一個月的收入能到１０００萬盾。”所以父母們不惜血本，每月拿出四五十萬盾來支持孩子們。海防市同樣不惜血本，除了撥出一塊地皮給他們修建訓練場地和相關設施之外，今年準備投資２億盾給少年球隊。

　　越南人的尊嚴不僅僅體現在足球上面，他們對自己的文字也是如此地珍惜。所有的招牌、路牌、標識、機關單位，都只寫着他們自己的文字————除了一些中國人的餐館和情不得已的英語。

　　但是，越南的尊嚴卻遭遇着重重的矛盾。在市場上出售的流行音樂ＣＤ和磁帶，基本上都是越南語的，港台、西方和中國的都很少，雖然市面上也有少數的西方音樂人，如里奇·馬丁、ＢＯＹＺＯＮＥ等人的ＣＤ出售，但是年輕人們更多地熱愛他們的本土歌手，女歌手方青、丹嫦，或者男歌星吉米·阮都是目前最紅的偶像，然而，在他們的歌聲中卻不時地流露出港台、歐美流行音樂的濃重味道來。翻唱過來的任賢齊、邰正宵或張學友的歌響徹了大街小巷，《心太軟》的越語版本是當前最流行的歌曲，從南部一直流行到了北部。而原創的力量卻極其薄弱。

　　這種缺乏原創力量的現象到了影視作品上就變本加厲起來。越南目前家庭的主要娛樂方式是錄像帶，ＶＣＤ遠未到普及的程度。鄭光先的錄像帶租售店開在與我國東興市接壤的芒街，可以說是芒街規模最大的音像製品店之一了。目前他擁有２０００套左右的錄像帶供出租、出售。“越南產的錄像帶很少，”他說，“因為都是大段大段的對白，沒有什麼人看。”目前在他的店裡面出租的基本上都是港台片，最紅的是一部台灣產的１８集《白髮魔女傳》，他翻了５套供出租，但還常常沒貨。在國際上著名的越南導演陳英雄的作品，在他的店裡面找不到。這種情況在市場經濟發達的下龍市、海防市和首都河內，同樣地發生着。只是在這些地方，偶爾見到一些歐美影片，好萊塢影片《終極警探》是目前尚算比較搶手的片子。失語的社會河內的街頭到處行走着金髮碧眼的歐美人，法國殖民者留下的河內市是他們的天堂，除了河內近郊地區流露出來的發展中國家貧窮、擁擠和骯髒之外，河內的市中心是典型的歐陸風情，綠地、歐式建築和整潔的街道————除了對他們來說顯然是喜訊的低廉的物價和黃皮膚的笑臉。他們是旅遊者，是過客，這些對他們已經足矣。

　　越南的市場顯然對於日本人和韓國人更是一個天堂，當歐美商業的觸角由於歷史的遺留問題，還遠遠沒有形成規模，他們卻已經捷足先登。

　　北部的工業和商業中心海防直轄市就到處遺留着日本人和韓國人的痕跡。“升龍”電器店的老闆陳昇龍顯然對自己的生意感到挺滿意的，這段時間他的銷售額在不斷地上升。至於貨品，他的東西倒是和別人的差不多。“一般家庭都買ＬＧ和三星（韓國貨）２１寸的彩電，價格在４７０萬盾左右。家庭情況好的會買索尼特麗瓏，價格是５７５萬盾。”他說，“越南自己的家電牌子還沒有，都是和外國聯營（註：即合資）的。”但是，他說，原裝進口的家用電器數量卻很少，至少據他的了解，在海防的市場上比較少：“價錢太貴了，普通的人消費不起。”

　　不僅是電視機如此，幾乎所有的家用電器產品都是日本和韓國的牌子，音響、ＶＣＤ機、冰箱、微波爐等等，都是松下、索尼、三星、ＬＧ和大宇的。ＬＧ電子的力量在越南出奇地地大，除了家用電器往往成為家庭的首選之外，越南電視台智力節目和娛樂節目的贊助和電子記分牌，都是ＬＧ提供的。

　　日本和韓國商業勢力在越南的強大不僅表現在電器上，他們甚至大規模地侵入了家庭日常用品市場裡。越南產的鹽、洗衣粉、調味品、餅乾已經不能滿足越南家庭的需要，“聯營廠生產的東西質量還是比較好。”一位雜貨鋪的老闆如此說道。

　　越南中央電視台里的廣告正好印證了市場的現狀，越南國營產業的產品極少會在廣告中出現，而日、韓、法的聯營企業的產品則大行其道，從電器、日用品到醫藥，無所不包。值得一提的是，與這些產品的廣告比起來，國產產品的廣告非常呆滯，沒有生氣，而聯營產品的廣告無論從市場訴求到藝術性，都已經大大地邁過了初級水平。街上的燈箱廣告是很少的，引人注目的招牌廣告，同樣是那些寫着越南人不知其意但是耳熟能詳的日韓產品。

　　範文透老師對這種情形顯然很痛心：“這很傷越南人的自尊心。越南人很希望自己能夠趕上發達國家，但是現在卻不得不用這些外國的牌子，他們也沒有辦法。”他認為除了生產能力的不足是一個方面，更加令人深惡痛絕的是走私產品的大量湧入。“它大大地削弱了越南產品的競爭力。國家的管理水平低，雖然領導人很重視打擊，但還是很難控制。”

　　“腐敗問題是這個國家目前最大的毒瘤。”一位不願透露姓名的河內某大學老師認為范老師所提到的走私問題，和這個國家現在所面臨的治理整頓是一體的。“各個黨政部門現在都試圖按照市場經濟的原則來管理，但是管理的水平不高。而很多官員都利用目前越南法律制度不完善的現狀違法經營。”他舉例說，１９９９年，在胡志明市處理了一個叫鄧明蓬（音譯）的進出口總公司經理，涉及的金額達到５０００億盾（約合人民幣３億多），相當與幾個省的年預算支出。同案被判處死刑的有８個人，其中也有銀行和海關的官員。“這些事對越南人民的打擊很大，甚至使有些人對共產黨的領導有了懷疑態度。”但是他說，越南共產黨也已經意識到這是一個嚴重的問題，把治黨和重拾人民的信心當成是關係生死存亡的大事，每年國會都會召開長達一個月的兩次會議，集中討論治黨和對付腐敗的問題。

　　“從１９９１年開始，越南開始從中國學習懲治腐敗的方法。大家都認為，中國對腐敗的懲治是很有效的。”那位老師最後說。

　　成長的煩惱

　　６７歲的下龍市前市委副書記阮壩光如今經營着自己的５層小旅館。所有的炮聲和烽火都已經離他很遠了。如今他的眼光是市場經濟的。

　　但是下龍旅遊區的情況並不讓他太滿意。這個被列為“世界十大自然遺產”的地方如今仍然顯得冷清。主要的遊客來自香港、台灣和日本。“靠天吃飯”仍然是下龍人經營這個迷人景點的方式。他們開設一些私人旅館，搖一些具有越南特色的“薄船”（用竹蔑編造的簡易船隻）來招徠客人。但這些私人旅館顯然是無法接受大規模的旅遊團的，他們的規模只在２０個房間左右。雖然在下龍旅遊區已經有了幾個星級賓館，甚至有了一個小別墅區，但是基礎設施的落後顯得並不太吸引遊客。

　　阮壩光說，下龍是一年四季都適合旅遊的，但是目前的遊客基本上都是國內來渡假的。消費力強盛、酷愛旅遊的歐美人到這裡來的顯然不多。就算來這裡了，他們“能有什麼消費呢？”市場上的旅遊產品是極其缺乏的，除了一些簡單加工的農業、漁業產品之外，老外喜歡的僅僅是帶幾張照片回去。娛樂業、餐飲業在下龍都是缺乏的。在下龍，甚至連出租車也看不見幾輛，老外們就算願意搭摩托車代步，語言上也完全過不了關。

　　阮壩光卻仍然很有信心。他預計到明年，下龍將成為一個旅館業和旅遊業的集中地，國家也看到了下龍旅遊業的潛力，今年準備大投資，建設三座有規模的賓館。他自己的期望其實並不是他這個小旅館：“在巴黎和柏林，城市導遊靠的不是人，而是旅遊黃頁。只要有了旅遊黃頁，賓館、飲食、購物都有了指引，到哪裡都不怕了。”所以他最大的心願就是編這麼一本旅遊黃頁。只是目前下龍的各個方面建設都剛剛起步，真的要着手來編，還要再等幾年。

　　阮曾經在河內一所重要的黨校裡面教過西方哲學，現在的芒街市長、下龍市長，都曾經是他的學生。所以他努力地去了解西方。他說他了解美國並不多，但是他“認為美國人是非常有智慧的人。”對他印象最深刻的是美國的憲法：“美國的憲法歷經了２００多年而沒有什麼大的改變，現在仍然能夠指導現實的社會生活，真是非常了不起。”他覺得不管承認不承認，美國目前的經濟發達水平就是全世界第一的，這和它的憲法穩定不無關係：“憲法和法律就是河的兩岸，它保證了水能夠順着河道流。法律調控了社會的日常生活。憲法穩定了，社會的經濟就穩定了。”

　　他以為美國人很實用，很有效，往哪裡投資，哪裡就會發展。反過來說，正因為越南具有投資前景，所以美國人才會來投資。“美國現在在越南的投資並不多。除了可口可樂和一些汽車產業外，基本上沒有。在下龍目前沒有任何的投資。”儘管他曾經親身參加過抗美衛國戰爭，但是從市場的角度上看，“越南目前缺少資金和技術，而這些都是美國的優勢”，他希望美國商人能夠儘快進入越南。

　　然而像阮壩光這樣睜眼看世界的人並不太多。範文透老師對目前越南的市場經歷就不敢太樂觀。“目前越南的總體民智水平還比較低，對市場經濟的認識不深刻。就算有少數人知道，也沒有渠道去宣傳。”他把原因歸結為三點：其一，越南很貧困，人民根本不注重學習，找飯吃是第一的任務。目前雖然越南的識字率達到了９５％，但是受過高等教育的人很少，輟學現象嚴重；其二，市場經濟仍然只停留在概念上和學院裡，有一些這方面的書，但是民眾很少購買；其三，失業狀況逼人，國家沒有規劃地培養了很多大學生，但是這些學生畢業出去後，在政府機關已經人滿為患的基礎上，很難進入，而私營經濟和聯營企業的吸收率卻十分有限，於是，這些本來是很重要的人才，由於國家未能提供足夠的機會，只能待業或者從事一些非常簡單的勞動。

　　未受污染的天空

　　胡志明市已經是一個現代化的大都市了。只是不像其它發展中國家的大都市，這裡的天空依然是碧藍碧藍的，熱帶植物的葉子上一塵不染，城裡空氣的唯一禍害，恐怕是來自幾乎人手一部的摩托車。

　　從這裡出發去渡假的越順，２０日仍然滯留在河內。他和他的兩個同伴，陳征舟和陳紅芳兩兄弟，是胡志明市典型的時髦青年，他們很捨得消費，花１２０萬盾買一雙皮鞋，花上千萬盾買斯沃琪的手錶，他們白天在外資企業里幹活，晚上會找一些並不太貴，但是真正越南的餐廳吃飯，然後到一個叫“熱帶叢林”的迪廳裡面跳舞。

　　陳征舟的理想也許並不算太大，他希望到中國去留學，學漢語。因為到西貢來旅遊、投資、做生意的香港人、台灣人很多，他無法和他們溝通，對於他的酒店領班工作有很大的障礙。至於美國，他現在還沒有考慮到，因為畢竟美國在越南的投資現在還不是很大規模的，他還看不到什麼太大的前景。

　　對於河內胡志明政治學院出版系的一些女生，她們的理想更加簡單，她們只想當一個出色的出版編輯，她們的偶像也是這行裡面的前輩。她們接受的西方影響還不是很大，雖然看《泰坦尼克號》她們中有的人也會在影院裡放聲痛哭，但是她們更多看的是法國電影，並且對好萊塢的電影並不是那麼熱衷。

　　她們仍然純潔，有太多的事情她們仍然接受不了，比如對於未婚同居，她們異口同聲說：“這種生活是我們絕對不能接受的”，如果有人在學校里做出這樣的事情來，她們會譴責他們，而且不會再和她們來往；她們眼裡的世界甚至也是純潔的，她們不認為越南的妓女很多，也覺得就算有，也是生活所迫；她們的觀念仍然是越南的，或者說是東方的，她們仍然希望從一而終，能夠找到一個喜歡自己的人相伴到老；外面正在悄然地發生巨變的社會她們並不敏感，汽車、洋房都還不是她們考慮的物質需要。

　　其實她們和她們那些生活在象牙塔外面的同胞是一樣的：這個國家的人民和他們的天空一樣的明淨，沒有受過污染。他們熱忱地接待每一個來到這個國家的人，他們不記恨任何人，法國人也好，美國人也好，“歡迎來越南”、“把過去忘掉，展望未來”是社會的共識；他們艱難地在這個已經劇烈地變動了的社會中求生存，但是從來就沒有忘記掉去微笑面對自己的生活；他們“感恩”（越南語，謝謝）所有曾經幫助過他們的人，尤其是中國人。

　　雖然他們有時候很憂鬱，他們所有的原創歌曲，都流露出淡淡的、難以名說的幽怨；雖然有時候，他們很矛盾，他們不知道該怎樣來面對自己國家的落後，和外界即將傾瀉而入的商業和文化侵襲。但是，他們很平靜，很寬容，很樂觀。他們所崇拜的佛教，大概給了他們這樣的一個性格，所以，他們的觀音像，同樣地慈悲，卻顯得並不是那麼痛苦，他們的觀音，是微笑的。