每一個人都有一生難以忘懷的往事，尤其是在嚴酷的戰爭中，似乎每一種真實都比小說深刻。有時候一首唱過的歌或一本讀過的書，都能喚起對往事的追思，甚至升華為對人生的感悟。1951年夏天，我們部隊在朝鮮戰場完成連續五次戰役作戰任務後，從三八線以南返回成川地區休整。半年以前，我還是個16歲的高中學生，參加中國人民志願軍以後，在艱苦的行軍作戰途中，邊走邊打磕睡，仿佛仍然走在上學的路上，直到被敵機轟炸和掃射聲震醒。有一天宿營在半坍塌的防空洞裡，我發現一本被人丟棄的、撕掉了封面的小說，裡面有些書頁已經缺損，可能被人捲菸抽了。我讀完後還不知道書名。直到朝鮮戰爭結束後，我返回祖國，才在書店裡看到這本反映蘇聯衛國戰爭的小說叫《恐懼與無畏》。它真實地反映剛上戰場的一群年輕戰士怎樣在戰爭中成熟起來。

記得那本小說的開頭，是寫營長烏雷·莫維什·巴武爾章（也許記憶有誤）在一場苦戰之後，集合全營官兵宣布處決臨陣脫逃的士兵。他面對一個還像個孩子似的逃兵，產生了一剎那憐憫之情，從其他士兵的眼神里也能看出似乎在為這個逃兵求情。於是營長饒恕了他。這個逃兵帶着微笑和感激的神情回到隊列里。誰都不懷疑他以後會成為一個勇敢的戰士。但這只是營長思想上的一閃念，在嚴酷的戰爭情況下，他必須執行鐵的紀律。那個年輕的逃兵被處決了。全營官兵經歷了從恐懼到無畏的過程，成為一支英勇善戰的部隊。

恐懼，是生存本能的反映；無畏，則是教養和鍛煉出來的品質。50年過去了，我深感在生活道路上，或許要經歷從恐懼到無畏的三次升華，才算是完整的人生。當一個人初上戰場，身邊槍炮齊鳴、彈片橫飛時，不論階級立場多麼堅定，可是那顆未經戰火洗禮的心總是不由自主地劇烈跳動。如果不克服恐懼心態，人的所有才華在面臨危急的時刻都會毫無用處。隨着戰爭經歷和血與火考驗的增多，一個真正的戰士終於會通過這一關，成為英勇無畏的人。這是一個征服自己心靈的過程。任何豪言壯語甚至悲劇式的喧聒都代替不了沉着堅毅和勇敢無畏的精神。這是人生從恐懼到無畏的第一次升華。

從恐懼到無畏的第二次升華，“恐懼”已經不是生存本能的反映，而是方法論意義上的，即孔子所說的“臨事而懼，好謀而成”，也就是人們今天常說的：從最困難的方面準備，向最好的方面努力。從個人來說，是“位卑未敢忘憂國”，辦事要如臨深淵、如履薄冰，慎終如始。從國家和民族來說，就是要有憂患意識，“天下雖安，忘戰必危”。而“無畏”也不僅僅是在作戰中保持沉着、冷靜的性格和品質，而是認識必然之後的自由，是擺脫了私慾之後的無所求也無所懼，即“無欲則剛”，“不以盛衰易節”的堅定和超越自我的思想境界。

從恐懼到無畏的第三次升華，是到了人生的冬季，能積極而坦然地對待生命的凋謝。中華民族是以先人的血淚洗面才得以容光煥發。比起先烈們壯麗的人生，我們是何等渺小；比起那些偉大的生命，我們又是多麼微末。步入老年，沒有往日那般絢麗多彩，卻不乏濃重與恢宏，少了一些浮躁與偏狹，多了一些深沉與寬容。不論是與身俱來的缺陷，還是成長中的傷痛，都漸漸淡化。從回憶與沉思中重新發現和省察自己的人生體驗，並從中得到歡樂和激情的驅動，這本身就是一種幸福。

兩萬五千天，從出生到白頭。漫漫人生路，坎坷何其多。有陽光就有陰影，只有心中的理想才是永不熄滅的光明。無論成功與失敗、勝利與挫折、艱險與平淡，作為人生體驗都是財富，但從挫折和艱險中獲得的智慧和無所畏懼的勇氣更彌足珍貴。直到不期而至的那一天，閃爍在腦海里的燈火突然止熄，喧騰在胸中的心潮歸於沉寂。在人生謝幕之時，可以坦蕩地說：爾今爾後，庶幾無愧！至於有沒有觀眾並不重要。