晴空與大海，沒有煙雲與風暴，兩片無邊的蔚藍，相互擁抱糾繞。一切寂靜，這就是宇宙的真面目？在於如鏡面的海水下，掩映着嵯峨的海底世界；在萬萬乾乾的暗礁中，正穿行着強大的潛流，不為人所見。這才是心靈界域的真面目。

秋雨潺潺。窄小的門帘之外，是一幅廣闊的雨幕。人類在自然秩序中的渺小，意識在文化洪流中的倏忽……反倒誘使有限的心靈去遇想無堪的宇宙之流 生命之流，文化之流，意識之流，渾然於此交匯。此刻此地，"此在者":望見了心靈的潛流。

埃及的《金字塔文》和《亡靈書》、巴比倫的諸史詩，希伯萊的《舊約》，希臘的《伊利亞特》和《奧德賽》兩大史詩，印度的《吠陀》，波斯的《阿維斯塔》，中國的"五經"以及馬雅人那些尚未完全被破譯的"銘文"－－訴說了一部部心理壓制的史事。早在文明誕生以前，心靈界域的暗礁與潛流就有了。文明的分層分化，也許加劇了心靈的騷動(同時又提供了若干類型、若干劑量的止痛劑)，但並不是文明創造了這些騷動。相反，騷動乃是文明之源。

往昔灰飛煙火。時間的巨斧把生活之流、文化之流、心靈之流、幻夢之流切為片段零章，時間的巨磨又把它們碾得模糊變形。恢復原貌,是歷史科學(尤其是考古科學)的一個理想，但現在看來，我們離這理想還十分十分遙遠。

《韓非子，大體》篇有段名言，道出了歷史的本質："故至安之世，法如朝露，純樸不散。心無結怨，口無煩言。故車馬不弊於遠路，旌旗不亂於大澤；萬民不失命於寇戎，雄駿不創籌於旗幢；豪傑不著名於圖書，不錄功於盤盂，記年之牒空虛。"這就是說，至安之世的幸福，是建立在沒有歷史的前提上的。歷史越豐富的社會和民族，就越背離了法家關於社會幸福的認識(儘管有人認為《大體》不出於韓非之手，但總觀全篇，依然代表法家思想)。因為法家的幸福，在氣質上極近道家的幸福(無怪傳統上認為法家出於道家)－－那是一種消解壓制與反壓制的無力無為之境界。一種以順乎自然為手段，而力圖長葆自然力的神秘境地。

但對生活中(而非理念中)的人類而言，這理想也許是太高了。我們看到，對捲入了歷史渦流的文化人類，一切幸福都來源於並體現為，對壓制力量進行消解；而不是聽任壓制力量自行消退。而壓制力量的各形態，都以心理的壓制為樞紐。對過于敏感的心靈，無論是無機界域的壓制、有機界域的壓制、社會界域的壓制－－都只是心理界域各種反擊力量的外射與假定，只是心理壓制所借用的一些"影子"。惠能就是如此。當眾僧爭論說到底風吹幡動，還是幡動顯出風吹時；他站出來指點說："不是幡動，不是風動，仁者心動。"舉座聞之，無不驚服。因為這是在一個"明心見性"的宗旨統治人們的時代，爆出的新電光。

各種唯心主義者(尤其是被稱為"主觀唯心主義者"的純潔派人士和"辯證唯物主義"的極端派人士)都是這樣一群"一元論者"－－他們把不同的界域混為一談了。心理的界域升格為主宰的界域。其實，它本是諸界中的一界而已。究察一元論的主因，在於他們的心過于敏感。敏感了，就過於推崇感覺；就過於認定某一元素的主宰性。但一無的絕對觀念，又使他們的智慧，洞察到感覺世界的虛幻性，發現了人的感覺在大千(即諸多)世界的衝突擠壓下，是飄忽不定的……出自幻滅的深刻悲愴，出自安慰心靈的無能為力，他們起來宣傳，其餘的世界才是飄浮無定的，因而形同子虛；只有把得救之道，寄托在心理界域的構築上……

諸如此類的一元論，其基礎是有關"唯界域"的大膽假設；此等假設，以繁多的名目、自相標榜的對立，流行於世。公平地說，這可算是文化人類一大通病。表現為唯心主義的那種一元論，並不是糊塗或蒙昧的結果！而是過於自我中心、又過於明敏的心理產物。唯心主義看到心理世界對哲學和生活的某種重要意義，於是便將之絕對化了。力圖用心理世界，去代替並主宰其他世界，從而陷入新一輪的迷誤。這在根本上無助於文化人類直接增進自己在其餘世界界域的生活優勢。唯心主義的理想精神和功利主義的狹隘精神，就這樣構成了生活態度上的缺陷。這一缺陷，來自生存上的病態反應。

實際上，人對其他生物的優勢，不僅在於他有"一顆心"；而且在於，這顆心又是人的社會性需要的曲線投影和生物性需要的隱蔽所。

心是切實有用的。它不是觀賞品或供奉之物；它是人在面對(與自我對立的）諸個世界(社會、生物、無機等世界）時，千錘百鍊出來的一點靈犀。這靈犀起着判斷環境、指導生活的功利．作用；同時，也通過宣泄情感來實現自我平衡。心的這種有機能力很難分析。電腦發展的前景，在今天看起來幾乎是無限的。但很難設想電腦時程序，能頂代人心的變化而替人設計生活的目的。

沒有必要把"心"和"理"混同起來。心是理的原生態，理不過是心的一時一地的表現。用理去研究心，是現代學術界的一項時尚；它用科學的方法和語言，去捕獲科學語言以外的東西，以便在各個精神領域，確立科學的絕對秩序。用這種方法("心理學")固可弱化心、理之間的不和諧音程，但也潛伏着一個隱患：用一時之理去框架萬世之心，用文化的素養代替了本能的素質；用社會性去平衡生命性。

什麼是靈魂？

靈魂是高於心智的某種東西。

那麼，既然靈魂高於心智，就是我們的心智完全不能理解的了；因此也就是我們無從談論和認識的了！

任何決定，包括科學的判斷在內，都難以盡除感情的作用。感情的深化與異化，導致意志的改變和觀點的轉移，以及行為上的重新抉擇。人的心理場本身，被迫在各種條件下，成為《老子》所說的"為道日損"的實驗場地。

是心理上的壓力驅使着人，對前人、他人及其文化作出理解；同時，又是心理上的反壓制力，阻隔着人真正接近他人及其文化的核心部分。客觀的理解，要求把心理上的逆反力量降低到近乎零度，而這，是與人的理解功能互相矛盾的。

精神分析學派的一大功績，就是教人如何去擺脫心理上的壓力，以此補綴那因承受不住壓力而破碎的心。但心理治療是有限度的。碰到社會壁壘的壓力時，一切分析與醫治，都只有緩解、麻痹、轉移的作用，而無根本的療效。我對精神分析學派首先興起於天主教國家(法國和奧地利），一點不感到奇怪－－那裡有的是神父給人聽懺悔的傳統！巫與醫，在原始民族那裡共通，在現代文明中也存在這種歸一現象。"精神分析醫生"正在扮演着世俗社會裡的科學神父的角色！罪人的懺悔與病人的述說，都在喃喃低語中減輕了自己的壓力感－－這就是近代至現代的懺悔儀式的歷史價值之所在？

新弗洛伊德主義更強調社會因素，它比較聰明地看到了另一個界域。它甚至有這樣一個雄心，通過社會改革，去實現精神分析術所達不到的療效。因為它發現，社會的壓力對人的影響，是人類病態的一大根源。

“人本主義良心是我們的全人格對其機能正常或機能失調的反應……良心評判我們作為人的機能活動；它(正象 conscientia 一詞的詞根所表示的)是人本身內部的認識，對我們在生活藝術中各自的成敗的認識。（埃里希·弗洛姆：《為自己的人》162頁）

生活藝術的成敗，對身心健康，比醫學的治療，具有更根本的作用。這一點，早在19世紀就有人看到了。尼採在他的《朝霞》中用一句格言寫出了對此療效的認識："精神病的急救方－－勝利！"所以，耶穌不能實現的拯救，凱撒倒可能予以完成。耶穌承認"上帝的東西歸上帝，凱撤的東西歸凱撒"。但耶穌的教導被認為似乎過時了，因為他只區分了兩個界域。

更深入一層地研究及認識，當能發現新弗洛伊德主義也不能解決人的精神出路及心靈病理問題，各種社會改革的可能性，都是受到嚴格限制的。最大的限制還不是來自文化的傳統、心理的惰性、技術的貧乏、思想的枯竭等方面(這些已經夠麻煩的了)；而是來自生物的世界。不僅是在人之外的人與共存的生物世界；還是人自身的生物場！這個無言的裁判，卻是社會的至尊。人及其文化的基礎是某種特化的生物性，這種特化生物性使人不同於其他生物但更不同於一部理性的機器。它決定了人在社會性的創造中能走多遠。愛德華·奧斯本·威爾遜等人研究並宣傳的社會生物學，正有補救新弗洛伊德主義之療效。儘管二者所走的道路完全不一樣。

科學家們說，人類的遠祖，是某種在宇宙的汪洋中遭遙自在的浮游生物。迄今在我們身上還保留着它的殘餘特徵。正是這些微不足道的稟賦，使人的高度文明，建立在一個韌性極強、難予摧毀的基礎上。你可以推倒文明的大廈，但堵塞不住重建它的要求。人所擁有的潛能難以捉摸，這使他變得"複雜"：人，可能十分渺小，但正是這渺小促成了他的偉大；人可能十分卑劣，但崇高恰恰來自卑劣。有的人身上的反壓制力，甚至達不到理性水平，僅止停留在一般的生物水平上。他們的心理世界，只是他們生理需要隨喚隨到的僕役－－並不構成一個相對獨立的實體。而有的人身上的反擊力量，卻超過一般的理性水平，達到了令人眩惑的靈魂水平。所謂靈魂水平即使有，也是很難保持的，有時，它下降為理性，甚至為生物……崇高的氣象，畢竟是短暫而脆弱的。

把其他世界的壓力形態轉換為心理世界的壓力 不僅人類有這天賦，許多具有高級神經活動的動物也有。尤其在人類親緣的靈長目動物身上，人類學專家們，很容易就找到了確鑿的證據。某些雖非靈長日但具有高級智力的哺乳動物(如海豚、鯨、象、狗等等)身上也被認為具有明顯的情緒壓力。

心理上的壓力，用其他界域的力量標準難以衡量。這就是測謊儀常常失靈的要害所在。社會、生物、無機世界諸壓力，並不等量轉換為心理壓力；就像心理的承受力是因人而異一樣，每個心靈所能感受的壓力以及就此而發的內驅力，也各不相同。外部處境相似的人，所感的壓力的形態和內驅力的形態，也有天壤之別。

心理壓力除了來自其他世界的壓力轉換外，還來自此種心理動向對彼種心理動向構成的壓力及其衝突。即人的或生物的內心衝突。人的內在動力，既是人格發展的結果，又構成文化發展的槓桿。自找的分裂，延伸為心理的自我壓制。在許多心理場中，自我壓制(即一種心理動向的擠壓)要比外來壓力更為嚴峻。它性心境陷於內亂，它使"主體"失去"主體性"－－無法對外壓進行有效抵抗。這是處於"失戀"和"幻滅"中的心靈常有的心態。這是一切心理壓制和心理征服中最厲害的壓制和征服。許多頑冥的宗教，都通過"靈魂內部爆發革命"的方法，去完成它們的心理征服。它通過施加壓力去成功地"說服"人心，使人們接受了它的禁忌與誡命。"然後，又把這人間的禁忌與誡命，升格為自然的法則與規律，以此迫使受到文明壓力而騷動不安的人們，把鬥爭場所從外部世界引入內部世界，從而為文明的定式，排除了一個個障礙。民間傳說中晉代的大豪強周處改惡從善的故事，堪稱這種心理征服的範例之一；而羅馬的奧古斯丁，也是如此。