刘晓波去世了。我生命中最宝贵的一部分也随之而逝。
二零一七年七月十三日晚上，我在唐山书店举办《拆下肋骨当火炬》的新书发表会。我最后分享的一句话是，“拆下肋骨当火炬”这个苏格拉底和顾准都使用过的典故，也是刘晓波一生的实践，刘晓波就是拆下肋骨当火炬，照亮六四屠杀之后漆黑的中国。说到这里，我心中隐约有不祥的感觉。
会议刚结束，我打开手机，巨大的打击像石头一样砸过来，“晓波已经去了”，那是我最不愿看到的一行字，我险些晕倒在唐山书店的楼梯边，扶着墙才站住，一时间泪流满面，恍若在梦中。
以杀人来维系的政权再次杀人，多杀一个人对他们来说并不特别困难。接下来的几天，局势一天比一天险恶。并没有因为晓波的死亡，共产党就恢复了一丝自信。共产党不仅害怕活着的刘晓波，也害怕死了的刘晓波。他们不顾刘霞的强烈反对，强行立即将刘晓波的遗体火化，不允许骨灰下葬在故土，匆匆实行了所谓的“海葬”。
当局安排刘晓波的大哥刘晓光在一场精心导演的新闻发布会上露面，如木偶般说了一番“感谢党感谢政府的人道主义安排，非常完美，非常周到”之类的鬼话。刘晓光还说自己是家中的大哥，家中的事情由自己说了算。他真是个法盲，刘晓波的事情难道不该由他的妻子刘霞说了算吗？一个已经跟刘晓波断绝关系将近三十年的陌生人，一个一度企图瓜分刘晓波的诺奖奖金、得知刘晓波已经捐出奖金而无比失望并被刘霞基督鄙视的小官僚，有什麽资格取代刘霞第一亲属的位置？
难怪鲁迅说，人最大的敌人或许是他的家人。宣称没有敌人的晓波，会料到他的大哥有这场可耻的表演吗？刘晓波与刘晓光之间，除了血缘上的相同之外，再没有别的相似之处。
刘晓波不是周恩来和邓小平——周恩来和邓小平是自己选择“海葬”的方式，他们的骨灰污染了大海。他们都是杀人如麻的屠夫，他们不敢下葬在土地上，他们害怕被后人鞭尸，他们更不愿像毛泽东那样成为一块被风干的“老腊肉”。
刘晓波“被肝癌”和“被海葬”了。这个“新纳粹”或“超纳粹”政权残害刘晓波的生命乃至毁灭了他的遗体。以他们掌控的亘古未有的暴力机器而言，这样做易如反掌。在此一事件中，共产党果然无比信奉唯物主义——他们对刘晓波实行“挫骨扬灰”政策。只有当刘晓波在物理意义上“尸骨无存”了，让友人和后人连追悼和纪念的地方都找不到了，接下来就是无边无际的遗忘了，那样共产党才能真正安心。
当年，亲人为在文革中被残害的林昭留下了一块小小的墓地，那块墓地就像是一道一直在汩汩淌血的伤口，人们络绎不绝地前去祭拜和凭吊。当局不得不在墓地旁边的树上安装摄像头，并安排员警日夜巡逻，以恐吓来自全国各地的林昭精神的仰慕者。这一次，当局吸取了教训，他们防患于未然：没有坟墓的刘晓波不会像有坟墓的林昭那样，继续成为党国的大麻烦了。
林昭因“攻击无产阶级专政罪、反革命集团罪”于1962年被关押于上海市提篮桥监狱，在狱中书写了反对毛泽东的血书与日记。1968年4月29日林昭在狱中被宣判死刑，同日被中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会枪决于上海龙华机场。（取自网路）
然而，信奉唯物主义的共产党绝对想像不到精神的力量、思想的力量有多大。刘晓波活在他的文字中，他的文字是不可战胜的、无法消灭的。这些文字中蕴藏着自由的密码，如同钥匙，如同解药，如同翅膀，可以帮助那些迷路的人回家，酣睡的人苏醒，沉沦的人飞翔。每一个字都是一粒麦子：麦子落到地上，死了，又结出许多籽粒来；文字印刷在书上，书是焚烧不尽的。由刘晓波的文字汇集而成的每一本书都是一束强烈的光，让在黑暗中跳舞的老鼠惊恐万分地逃遁。
＊作者为旅美作家，著有《我无罪：刘晓波传》；本文收入八旗文化即将出版的余杰新书《不自由国度的自由人》。
7-21 风传媒
