記憶是甜蜜的，也是苦楚的，所以人類學會了遺忘。

曉波入獄並成為諾貝爾和平獎得主，卻又成為史上最不為人所知的諾貝爾和平獎得主。他的存在本身讓世界感到無比尷尬：他在獄中，劉霞在軟禁中，而世界無能為力。人們假裝他不存在。

挪威政府在遭遇中國多年的經濟制裁之後，不得不爲這件由諾獎委員會決定、跟政府無關的事情，向中國當局私下致歉，其高層官員才被允許訪問中國。中國似乎又回到了乾隆大帝時代「萬國來朝」的盛世，誰敢爲了一介匹夫劉曉波而得罪中國呢？在歷屆不同類別的諾獎得主呼籲中共釋放劉曉波的聯署信上，從來不曾出現歐巴馬的簽名，即便在其卸任美國總統之後。當美國國會將通過將中共駐華府使館前面的那條街道命名爲「劉曉波路」的決議案之時，作為總統的歐巴馬威脅説他將否決之。同樣是諾獎得主，品質相差何止千里之遠。

關於曉波，人們只知道他是八九民叩闹�識分子領袖，只知道他是《零八憲章》的重要起草者和組織者。然而，作為思想家和「精神界戰士」的曉波，卻鮮為人知。

曉波去世之後，那些曾經百般辱罵他的「反共達人」，不知是良心發現，還是企圖消費他，紛紛以一種「我的朋友劉曉波」的姿態，喋喋不休地言說昔日跟曉波的「戰鬥情誼」。

這還不算最糟糕的情形。

曉波去世之後第二天，曉波朋友圈中的一員、同樣也是異議作家的莫之許在臉書上給我發來一條訊息，説一幫知識分子以「自由曉波工作組」的名義起草了一篇曉波的悼詞，想徵求我的意見。

我看了之後覺得甚不滿意。首先，末尾有兩段充滿酸腐之氣的文言文，像是來自皇家的誥命。曉波以全盤否定兩千年中國專制文化傳統而成為知識界的「黑馬」，若是他地下有知，斷然不能接受這種腐儒的紀念方式。

其次，我建議寫入對於曉波而言雖然不無爭議卻是其重要的思想貢獻：中國要民主開化需經歷三百年殖民地；統一即奴役；人權高於主權；住民有自決權；既反對政府殺人，也反對民間的楊佳式的報復殺人等等。我認為，若沒有這些部分，所呈現的就不是完整而真實的曉波。

莫之許深以我的意見爲然。然而，他跟該文本的執筆者或「決策者」們討論了許久，他們最終不能接受我的建議，説是要「避免爭議」。

曉波的一生就是充滿爭議的一生，如何能避免爭議呢？曉波被官方所虐殺，挫骨揚灰；同時，他也被所謂的民間或「同道」所扭曲，所改寫，他們賦予他的「高大全」形象恰恰是他最不想要的。曉波一生都以鄉愿和虛偽爲唾棄的對象，沒有想到最終仍然遭到鄉願和虛偽的同胞對其精神遺產的塗塗抹抹、刪刪改改。

從某種程度上説，劉曉波堪稱「被背叛的先知」。 

※本文收入余杰即將由八旗文化出版的新書《不自由國度的自由人：劉曉波的生命與思想世界》 

※作者為中國流亡海外異議作家