一、

有一些日子当然是值得纪念的。比如说经常刷爆我们朋友圈的8.15和9.18。，其实若是真正的反思和纪念，大概也不在乎那一天。但问题就是，我们该怎么纪念。

最流行的一种说法是，牢记国耻。说实话我不知道这是哪门子纪念思维。你可以缅怀为民族牺牲的将士、怀念惨遭屠戮的平民、声讨法西斯与军国主义，甚至顺带朝依然存在右翼分子吐吐口水……但这跟国耻真的没什么关系。从甲午战争之后，中国和日本的国力比较就已经不在一个水平线上，上世纪三十年代那种积弱积贫的状态下，丢掉东北并不出奇。就算是那个纨绔子弟张学良拼命抵抗，估计也是一样的下场。

中国既没有助纣为虐，更没有投降求生，打不过强者，这不是什么国耻。虽然拼了老命，用光了老本才拖垮了日本，但理所当然也是一种坚强和荣耀，跟国耻没有关系。二战中被法西斯国家蹂躏甚至亡国的国家多了去，没听说过最后把被入侵当做国耻的。最近的大片《敦刻尔克》，甚至把成功的败退当做一种光荣，并不羞耻。

如果我们非要用国耻做一个比喻，那就是，一百年前日本是中国的老师，一百年后，被你打败过的日本依然是你的老师。如果再多说一句，从918算起的抗日战争总共才牺牲了3500万，十几年后却饿死了3700多万。我不知道该为哪个羞耻。

二、

毋庸讳言，我们中国人的所谓耻辱定义很多时候都是一种无厘头的，不讲道理的错位。这种错位，来自于被自己篡改的历史。

你要真的觉得羞耻的话，918事件最大的罪人，那个吃喝嫖赌抽样样在行的逃跑将军张学良，因为某些政治原因，居然被捧成了民族英雄，这个就很让人羞耻。这种货色能当民族英雄，岳飞、文天祥、史可法就简直没地方坐。

日本人占领东北，14年的时间内，把东北建设成为全亚洲首屈一指的工业区，号称亚洲鲁尔区，即便在苏联人入侵东北大肆掠夺的情况下，东北依然是很长一段时间内，中国的工业心脏。但现在呢？在敌人手里繁荣富强，在自己人手里，现在靠救济都活不下去，天天要振兴。这难道不更应该羞耻？

如果你不把落后战胜先进的例子，比如蒙古人灭亡南宋，满清灭亡明朝作为国耻，却把抗日战争这样一场最终获胜的战争当做国耻，这是种难以解释的逻辑。因为这都是没有本质区别的民族侵略战争。

这种稀里糊涂的逻辑的集大成处，还有关于大屠杀的记忆。记得南京血泪，却不记得长春围城被饿死的三十万，不记得同治回乱被屠杀的两千万，不记得满清屠江南，不记得蒙古屠中国。都是中国人的命，你的耻辱何以分出了层次？甚至会刻意忘却？成了自己人，杀人都成大一统的功绩或者不可描述的秘密了。要是二战日本获胜呢？

不以客观事实去记录历史，仅仅依靠某些需要去剪辑历史。所谓的耻辱就非常值得怀疑。

三、

近百年来，中国人习惯了一种逻辑，但凡挨打，就是耻辱。但是，你为什挨打？答曰：因为我落后。

这样的逻辑天下无敌。但是至今比你落后的国家都还有很多，却不见得都挨打。有些国家连军队都没有，也不见得亡国。最关键的是，其实你并不是因为落后挨打。无论是因为满清背信弃义引发的鸦片战争，还是后愚昧排外的义和团引发的八国联军，中国近代史上所谓的国耻几乎都是一种错位的仇恨。就像一个四处挑事挨揍后的怨妇，一反思，就说因为自己的拳头不够硬。你拳头够硬的时候不也就是扔石头吗？

刻意隐瞒自己的缺陷，把真正的耻辱包裹成仇恨。忌讳任何制度和文明层面的反思，所以今天再听什么“历史性文件不具备现实意义”或者再见到把打垮一个外资品牌的超市当做自己的胜利，就会有似曾相识的感觉。

我们经常说无知者无畏。其实很多时候无知是因为无耻。或者既无知又无耻。

四、

如果我们纪念一场战争的胜利，最终的落脚点仅仅是在狭隘的民族仇恨上，这其实跟法西斯分子、极端宗教分子、种族主义者是没有什么区别的。因为你之所以要纪念，是要颂扬人类的公义得到彰显，邪恶终被制裁，而不是去证明哪个民族伟大，哪个民族该死。正常的人类价值观，是不分民族和国家的。只有人类和反人类。

抗战中国算是惨胜。我们纪念其实不应该只是往后看，更应该往前看。了解自己曾经落后的原因，看看对手今日强大的来源。一味的仇恨，不会让人进步，只会让人疯狂。有几个参拜神社的影子，几个不愿承认的噪声，这在一个正常的民主国家很正常。就像在我们这样严密控制的社会中，还有人为文革招魂、唱赞歌一样。不能一叶障目不见泰山。

如果我们真正心平气和的去看看日本大多数孩子看的教科书，不敢说百分之百，至少百分之九十，是客观的讲述了历史的。

而且话说回来。你自己的教科书，有几句真话，近百年的历史有几段经得住考证？

五、

二战轴心国的三个核心，也算是失败者，德国、意大利、日本。无数法西斯、军国主义分子战后上了绞架，甚至国家被肢解、军管。但是，这三个国家现在都是这个星球上最发达的国家之一。他们的人口比你少，国土比你小，资源没有你丰富，历史没有你悠久……但恐怕相当长的一段时间你都赶不上——他们，是胜利的失败者。

反观二战盟国，特别是那些在苏联庇护下集结的所谓胜利者，发展轨迹又如何。盛极一时的苏联帝国轰然崩塌，留下个在独裁边缘游走的俄罗斯，一个国家的经济甚至不如一个广东省。曾经的小弟们一哄而散，争先恐后投入曾经的敌人的战线。包括我们自己，走到今天的那些代价恐怕不说也罢。这是失败的胜利者。

我们应该反思的耻辱，这些是不是更合适？