十九、二十世紀之交，戊戍變法一聲煙炮響，給中國帶來了德先生賽小姐，着實讓一群熱血青年為之神往，短短一代人時間裡，造就了中國歷史上第一代現代意義上的科學家、社會學家、文學家、軍事家、政治家、社會活動家、企業家和金融家。

從這個意義上看，那是中國的文藝復興。

但是，在遼闊的農村鄉鎮和都市的街頭巷尾，在柿油黨師爺們頭腦里，那只怕是一對摟摟抱抱走在街上的騷洋人；至於師爺們不屑於打招呼的貧下中農們，大概跟觀音菩薩灶王爺差不多，隔着大老遠的磕個頭就行了，最好不沾邊 -- 馬屁拍好不一定有多大好處，不留神拍到馬蹄上可就吃不了兜着走。（用華爾街的行話講，就是upside與downside不成比例，沒本兒買空賣空投機倒把的話就躲遠點兒，精神原則是一樣的。），於是，大家紛紛剪辮子革命了，嘴裡哼的卻依舊是“手持鋼鞭將你打”，依舊看革命黨插着草標“叭”地一聲槍斃，依舊爭着蘸人血饅頭，渾然不覺其中的荒誕、黑色幽默與悲哀。

歐洲的文藝復興，在歐洲社會種下了人文精神和平民精神的種子，為後來的資本主義轉型、無階級化、民主變革奠定了文化基礎和精神支柱。而在中國，按“事後諸葛亮永遠正確”的原理，一個世紀以後的今天，依然看不到人文精神、平民精神的群體萌芽。

從這個意義上看，從滿清到民國的那場革命與歐洲的文藝復興其實是有天壤之別。

跳過不愉快的、恥辱的（包括外族強加的和自作自受的）四十多年，快進到八十年代。

那是一個激動人心的時代。

人心思變，手握百萬兵權、殺人（敵人和自己人）如麻的老將軍們在纖細小巧的鄧麗君女士面前顯得悵惶失措，節節敗退。

但是，時隔二十年回頭，我們不得不很沮喪地承認，有全民共識的“變”只是物質生活意義上的，以及部分地基於對過去泛政治化、殘酷政治鬥爭的逆反。除此以外，別說政治、哲學，就是娛樂文化都沒有共識；別說沒有全民共識，就是在精英圈子之內都是五花八門。文化精英中倒是有不少人往自己額頭上貼民主自由之類的時髦標籤，但現在看來很明顯，他們心裡想的卻是大相庭徑，從“精英開明專制”到“羅馬式泛民主”，從“鳥籠自由”到“無政府主義”，真真是百花齊放百鳥爭鳴。相比之下，國共兩黨血海深仇，共同點卻只怕比這些精英之間的倒還要多得多。

當然，從哲學層次上看，多樣化是好事。但從帶動社會、文化變革的功利性角度看，沒有足夠廣泛有力的共識，便終於成不了氣侯。或者更準確地說，除了物質生活以外，唯一的交叉點是不滿，其總和是摧毀性而不是建設性的力量。

八九年夏天，陰錯陽差，社會上對專制的不滿、對改革緩慢的不滿、對腐敗的不滿、對雙軌制的不滿、對天對地對下水道沒蓋空調沒電小粘米搭配雨傘的不滿匯集到一起，在與政府對立衝突這一點上聚焦。因為除了對立衝突的原始衝動之外沒有任何廣泛的共識，尤其是沒有任何建設性共識，運動不可逆轉地走向你死我活的決戰。

那是一股純粹的摧毀性力量，一場命中注定要走向悲劇的運動。

現實是坦克機關槍屠殺的悲劇。但是，如果 -- 如果對過去用“如果”有什麼意義的話 -- 是運動勝利了的話，隨之而來的必然是全面混亂。因為運動的摧毀性，所以“勝利”的定義只能是共產黨下台或至少交出相當一部分權力。問題是，給誰呢？拿着印把子槍桿子幹什麼呢？

有的志士會昂首挺胸把圍巾那麼往後一甩說：不自由毋寧死為民主我願笑對血淋淋的鍘刀哈哈哈哈哈！

別急着樂同學，如果這只是你不成功便成仁的問題，你意志已決，你自己選擇，那沒辦法也沒有更大的問題。可惜遠遠不是那麼簡單。如果那樣動亂的，幾乎可以肯定會是從政治、經濟、地域到甚至軍事的整體性動亂。那上百個絕食靜坐的同學、幾百個自願擔負通訊聯絡工作的飛虎隊員、成千上萬的送飯赴京民眾、千百萬表示同情聲援的各地百姓，他們有機會分析、考慮、辯論這個悲劇終點麼？

沒有，沒有任何可觀的理性分析引導警告。大家盲目地在憤怒回合，然後盲目地被憤怒推着向前！向前！

哪兒是前？

在這種情況下，誰有資格替十幾億民眾“自願”義無反顧地不自由毋寧死為民主我願笑對血淋淋的鍘刀哈哈哈哈哈？

如果你認為你或某些精英、領袖有資格替民眾決定什麼對他們最好、什麼犧牲值得什麼不值得的話，那麼你口口聲聲的“民主自由”究竟是什麼意思？

（未完待續）

化外4/21/2002