4.3開普勒牛頓和科學的興起
哥白尼的日心說,算是他靈機一動。一大幫專業業餘的天文學家,那麼多人,那麼多煩復枯燥的觀測運算,日復一日,年復一年,才弄出來這麼個靈感。他的地球繞太陽轉的說法,算行星軌道的人,有的同意,有的不同意。第谷搞折衷主義,讓行星繞太陽,太陽繞地球。不過他的觀測數據,全世界最全最好,這些數據,他死後傳到了開普勒 (Kepler)手上。
說起開普勒,也是奇葩。羅素在《西方哲學史》裡,對開普勒的評價很有趣。他說一個人,沒什麼聰明才智,憑着勤奮努力一根筋,再加上好運氣,能有什麼樣的成就,可以拿開普勒做參考。從古到今,大家想都不想,都認定了天體做勻速圓周運動。開普勒不知道為什麼,不愛足球偏愛橄欖球,異想天開,拿着從第谷那兒得來的數據,用橢圓去描行星的軌道。不成想還真被他蒙對了,這一描,描出了行星運動的三大定律。第一大定律,是行星繞太陽轉,軌道不是圓,是橢圓,太陽在橢圓的一個焦點上;第二大定律,是行星和太陽的連線,單位時間內,掃過的面積,是常數;第三大定律,是不同的行星繞太陽一周的周期,與它的橢圓軌道的長軸的二分之三次方成正比。
第一大定律的意思,應該誰看了都能明白。第二大定律,是角動量守恆定律, 說的是地球繞太陽轉的角速度,與地球和太陽的距離的平方成反比。這就是說,地球繞太陽轉有快有慢,離太陽越近,走得越快,越遠,走得越慢,而且這個快慢,應用第二定律,可以準確無誤地算出來。第一定律和第二定律,開普勒是用火星的數據得來的。第三大定律,要對不同的行星的運動做比較,所以比第一第二定律,晚出來十年。
開普勒的三大定律,和哥白尼的日心說,有本質的不同。對比地心說,作為數學模型,哥白尼不過是把圓心換了,其他方面,從理論到計算,都是依樣畫葫蘆。開普勒的這三大定律,把從古至今,天體必須做勻速圓周運動這個鐵律破掉了,把一個繞一個的輪子全扔了。結果就是在現代天文學那裡,整個托勒密的地心說,從數學模型,到軌道計算,連影子都沒有了。
前面講了伽利略的兩件事,有一件是從比薩斜塔上往下扔重量不同的球。他的結論,第一,地球對所有物體都有吸引力, 這個伽利略就知道,不用等蘋果掉到牛頓頭上;第二,地球對表面物體的吸引力產生的加速度,與物體的重量無關。有了這兩條,能想到太陽對地球也有吸引力,用不着是天才。問題是這個吸引力有多大,這個再想想其實也容易,質量越大,引力越強,距離越遠,吸引力就越小。 所以後來胡克 (Hook)說萬有引力定律是牛頓從他那兒聽去的,也不是沒有可能。當年他是英國皇家科學院的院長,老資格,牛頓是他的後輩。
力和加速度成正比,又是從伽利略那兒來的。這時候已經有了微積分,加速度是二階導數,牛頓就寫了個方程式。 方程式寫下來,解起來不難,但是解出來一看,了不得。地球的軌道,是橢圓,開普勒的三大定律,輕而易舉都從這個方程式里溜了出來。一個人在紙上寫了一行,倒來倒去,居然一點不差推出了行星運動的三大定律。關鍵是這幾行,給學過微積分的大學生寫出來,簡簡單單,大家都看得明白。
你要是說大學生都看得明白,沒什麼大不了,你就錯了。一個人從幼兒園學數數開始,小學五年,加減乘除,分數小數;初中三年,幾何代數,高中又是四年,直角坐標三角函數,才到微積分,一環扣一環,想想看是多大的一個工程。
科學的興起,現代天文學是當仁不讓的里程碑。雖然行星繞太陽轉,地球降了格,不再是世界的中心。但是人非但沒有感到失落,反而從新興的科學理論中,找到了前所未有的自信。人在神面前不再卑微,在自然的力量面前感到的,不再是恐懼。人類能夠應用自己的聰明才智,去理解駕馭自然。培根 (Francis Bacon)說知識就是力量的時候,他表達的,是人類從科學的興起中取得的強大無比的自信。 知識就是力量,是人類對大自然的宣戰書。人和動物不同,是因為人有智識,有能力對自然現象做理性的解讀。人類智識的最高成就,是微積分,經典力學,萬有引力定律。
現代文明,德先生賽先生,源頭是賽先生,沒有現代科學的興起,就不會有現代文明的社會。我們現在的這個物資精神無比豐富多彩的世界,都是從是微積分,經典力學,萬有引力定律這三樣那裡來的。