為何專制依舊堅挺？

——兼祭六四17周年

施化

中國人從19世紀的近代以來，就前赴後繼地反對專制，從反滿清王朝、反袁世凱、反蔣介石……一直反到21世紀的今天，專制勢力不但不稍有減退，反而越加堅挺。對這一奇怪現象，不知人們有沒有想過其中的奧秘？

一

用兩個簡單事實來證明專制的堅挺。一是當局對待廣開言路的新聞媒體的態度。在宣統當政的時候，媒體雖然沒有今天發達，但多少還有幾家私人經辦的報紙。宮廷的內政外交，多少還顧忌到公眾的反應而有所自律。現在不但大陸的媒體沒有一家是私人的，港台海外私人媒體也都一家接一家在被“中資”入股併購之中，民意的上達之路條條被堵死。二是對待草民的態度。封建皇帝雖然為所欲為，可總還要顧及“愛民如子”的形象，對付一般的草民，棍棒皮鞭足矣。對於呼天搶地的怨案，哪怕作姿態也要糾正幾個。到了段祺瑞那裡，對付不滿民眾的手段就升級為槍彈，當然比起後來長安街上的坦克車還是望塵莫及。反專制反了一百年了，現在不要說開解冤案，就連寫幾個敏感詞都不允許。“顛覆罪”，“泄密罪”一旦套上，關進大牢死都不知何種原因……

任何社會現象的發生存在，都是一種必然。這個必然的意思不是說任何條件下它都會發生，而是指在某一種條件下一定發生。水的狀態不一定非是固體，但是到了零度以下，就一定是固體。因此，要想徹底了解一種社會現象，首先要先了解這個現象的產生條件。消除一個現象也同樣道理，不可能為了不要冰，就把水分子從地球上除掉。為了不要冰而消除水，既不現實也無必要。

一個簡單事實，專制從不是某孤家寡人自己獨造出來的。一個人的能量再大，對社會造成的衝擊也有限，怕就怕千千萬萬的擁護者跟着一起衝擊。羅馬尼亞人民的前偉大領袖齊奧塞斯庫，一天前還掌握着全體國民的生殺大權，僅僅過了幾個小時，就從權力的頂峰栽進地獄。中國人民的前偉大領袖毛澤東，一生中發動了兩次革命，被他送去見閻王的人不知幾千萬，哪怕死後幾十年影響也不稍減。兩個領袖的個人能量一直沒有變化，變化的是擁戴他們的大眾心理。擁戴越盛，影響越大，失去擁戴，啥都不是。

當崇尚專制的心理存在於上層社會，文臣們就不遺餘力地炮製出種種堂皇的理論，為專制鳴鑼開道。當崇尚專制的心理存在於武裝系統，掌握兵器的武將們就不顧一切地鎮壓殺戮，為專制保駕護航。當然，如果這種心理存在於民間，力量就更大了。民間是道義所在，民意不願意的事情，官意也不會願意，沒有一個文官武將甘當遺臭萬年的千夫指。當然那種只有少數的“民意”，算不得民意。幾個人的意願，很容易就被眾人的口水淹掉。當反對專制的人被當成“千夫指”，而不是簇擁專制的人被當成“千夫指”的時候，民意就等於在簇擁專制。目前的中國的狀況就是這樣，所以專制當然越來越堅挺，毫無疲軟跡象。

那麼專制到底是什麼？簡單一句話，專制就是不管是非對錯，只由一個人或幾個人說了算。說了算的事情大到一個國家的內政外交，小到一個人讓你朝東就不能向西。專制有時候也有它的好處，但是所有好處加在一起也抵消不了它的壞處。專制的一個好處是做事情決斷，阻力再大反對再多照樣干成。比如像造一座萬里長城或三峽大壩。但這同時也是壞處，因為一旦決策錯誤，或者部分正確總體錯誤眼前正確長遠錯誤，專制也能毫不動搖地執行下去，直到吃了大虧為止。就是吃了虧也不認帳接受教訓。專制的主要壞處是扼殺國民的創造力。專制下的民眾只有服從、不滿，沒有創新、創造。而專制的最大壞處是，沒有一種專制可以持續長久，到了一定時候一定要亂，然後被另一個專制推翻取代。

不是說專制可以保證穩定嗎？不對，所謂專制保證穩定只是一種幻覺。看看歷史就知道，凡是專制的政體，到頭來一定腐敗墮落，是非顛倒，公正消失，民怨沸騰。這種社會別說長治久安，就連眼前的穩定也不保。專制不懂得也不願意協調不同群體的不同利益，只知道憑着蠻力一意孤行。當到了一個臨界點，再也不能維持下去的時候，造反就出現了。不要以為造反就不是專制，造反同樣是專制。造反是一種反向的專制，是專制生下的怪胎。造反從專制那裡搬來了暴力、強迫、高壓、禁制等全套行頭，借專制引發的民憤之力，一口把專制吞掉，又化為另一個專制。因為不更有效更強力，造反就無法取代專制。而一旦如此，兩者就彼此彼此。

所謂“造反～專制～造反”，說到底沒有區別，就是“專制～專制～專制”。中國社會兩千年來就在這樣的怪圈中打轉，暫時還沒有看到轉出來的跡象。

二

可喜的現象是，已經有越來越多的人，不拘自己的智慧、學識和專業，開始認真思考專制的起源這個題中之題。有人說，專制起源於中國古代的一元哲學。有人說，缺乏宗教信仰，會不自覺地導向專制。也有人從中國古代的所有製發展上尋找根源。不論如何，只要有認真的追求，就一定會有所發現。隨着時間推移，專制之源的發現會越來越多，越來越接近真實。

專制制度一定是來源於專制意識。問題是，專制意識和人性的嚮往自由的本能是對立的。人的本質是自然的，傾向於自由生長。只有自由生長受到制度保護的社會，才是符合人性的常態社會。為什麼這種自由傾向會在某段歷史中被扭曲呢？為何這種非常態會長期成為常態呢？

從意識形態上看，秦以後的“廢黜百家，獨尊儒術”，是一個重要關口。當然，採用這個意識形態，首先對獨霸天下的統治者有利。沒有高度的令行禁止，就無法控制一個幅員廣大的國家。也就是說，一個獨裁者的占天下為己有的貪慾，啟動了這個大一統槓桿。事實上，大一統的意識形態，比起春秋時期的“百家爭鳴”是大大落後的，若非歷代帝王，尤其是外來民族的統治者如蒙滿，不斷用暴力強化，大一統早就被自由取代了。

所謂“獨尊儒術”，並非是指繼承儒家的全部精華，其實是指強行禁止與中央相悖的所有思想、文化、學術和政治形態。“儒”在這裡只是一個工具，道理和後來的“馬列主義”一樣，形狀色彩是可以隨心所欲被修正的。儒教自古就失傳了。而今天的“儒術”是什麼，各人心中都多少明白。

一個大一統的傳統觀念從此開始形成：普天之下，只有一家正確，其餘的都是邪逆。一元哲學從此取代了多元哲學。有人說，道家太極的“陰陽”不是二元的嗎？也許曾經是，但在世俗的概念中，“陰”只是“陽”的附屬，本身不成為另一元。中國的皇權是排斥女性的（不過一旦女性當政就排斥男性，只許一元存在）。有一句千古不變的真理說，“成王敗寇”，不論保皇黨或革命黨對這一真理都心悅誠服。這句話一正一負，一個肯定一個否定，從來沒有聽到“成大王敗二王”這麼一說。

世界各個國家的歷史記載揭示，傳統形成的過程非常緩慢，但是會持久延續。不論這期間生產力有怎樣的發展或倒退，傳統始終按照既定的方向，不受到干擾而變化。自從大一統傳統奠定以後，“一”以外的邪逆，統統被傳統排斥。從古老的祖宗起，一代一代就這麼傳下來，沒有人再會去發一聲疑問。從我們的父母開始，直到今天的年輕父母，教育小孩都用同一句口頭禪：“要聽話。”這就是保留在中國人血液中的大一統。聽話不是指隨便誰的話都可聽，而是只聽正統。萬不可以用自己的腦子想一想，這句話有沒有道理，值不值得聽，聽了以後會怎麼樣。

只知其一不知有二直至三四的傳統，使這個民族不知道何為“並存”。如果不承認並存，哪來的理解、包容、和諧？哪來的公正、平等、法制？“臥榻之側，豈容他人酣睡”，“非我族類，其心必異”。他們對與己不同的、自己從沒見過從沒聽過的東西，都當作異端排斥，決無半點猶豫。久而久之，這種對異端的排斥便成為民族宗教或道德。他們沒有一秒鐘停止過尋找一樣反對目標，用徹底的反對、敵視、對立、壓制來保護自己意識上的存在地位，即使現實中仍好好地活着。他們認為維護正統，掃蕩妖逆，是非常純潔高尚的行為，關繫到民族的千秋大業、血脈承傳，萬萬不可掉以輕心。有人把近代的民族主義歸罪於西方勢力的侵略。這不是全部原因，任何原因都不是單一的。西方的侵略固然可惡，如果不是由於大一統的民族情結，從一開始就排斥通商和東西文化交流，對於一個人口大國來說，戰爭機會將非常微小，落後也沒有挨打的必要。

當大一統觀成了民族文化的核心，許多奇怪的歷史現象就不難解釋了。只要把一個人或一個群體妖魔化，指稱為“妖逆”，不需下令，民眾就會自動上前圍攻，不食肉寢皮決不干休。他們沒有獨立多元的價值判斷，不懂如何辨別複雜是非，心中非妖即聖，非王即寇，從一個極端跳到另一個極端，中間地帶是空白。中庸之道只在古書裡存在。對此歷史已經作了無數次的證明，直到文革，直到今天。

大一統觀還可以解釋過去、今天和未來中國政壇的主要現象。一種現象是，不論第幾代領導人，不論哪一派反對派，都在極盡全力地標榜自己的正確或正統。因為不如此，就要失去大眾的承認地位。一旦失去地位，就要身敗名裂。另一種現象是，由於進入血液的傳統作用，也許在前後十代之內，每一個上台的人都不敢手軟，哪怕明知軟是有益的，為了自己保命也不敢軟，要不然就是人頭落地或身陷囹圄。為此只好不擇手段。因為中國人不習慣正邪並存，不管左派右派，改革保守，革命保皇，無論在朝在野，都不知和解協商為何物，不知理解包容為何物。

兩千多年的歷史，竟然只是由一個意識決定的，這簡直是奇談怪論！看了上面的文字，估計多數讀者會有此感想。一點也不奇怪，這也是民族文化使然。既然正統的唯物論決定這個民族只准按唯物主義一種方式思考，唯心的思考就必然是“邪逆”了。所以專制仍受溫存，依舊堅挺，並不奇怪。

2006-5-31