作者簡介 舒德騎 重慶江津人，江津縣城關中學初 68 級 2 組同學。1970 年 7 月下鄉在重慶江津廣興公社。後當過工人，當過兵，在重慶、成都兩個軍工單位從事過宣傳部長、組織部長、黨委工作部部長等工作。中國作家協會會員、中國報告文學學會會員、成都文學院特邀作家。發表作品 300 余萬字，出版有《大國起航》《雲嶺山中》《聯聖鍾雲舫》《鷹擊長空》《驚濤拍岸》《蘇聯飛虎隊》《滄海橫流》等 15 部作品。作品獲中宣部重點主題出版物、全國工業文學作品大賽獎、解放軍崑崙軍事文學獎等 20 餘項獎勵；曾在北京師範大學作家班進修，江津作家協會原主席。

人們常說，人生中令你開懷大笑的事，很可能會輕易忘掉；而令你傷心啜泣的事，會讓你終生難忘。

一，下鄉住進“公豬圈”

“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。”這是老人家在“文革”期間發出的最高指示。老人家的話一句頂一萬句。有了這個最高指示，這對於無書可讀、又無就業機會的”老三屆”學生來說，剩下就只有一條路——下鄉當農民。

曾經的“紅衛兵”小將們，當初免費坐車去串聯，免費去吃“支左飯”，跑也跑夠了，鬧也鬧夠了，跳也跳夠了，但世上沒有免費的午餐，現在到了該安靜的時候了——老人家手一揮，到廣闊天地去“接受再教育”吧！

形勢所迫，大勢所趨，不下農村肯定是不行的——但，到什麼地方去呢？這讓我和幾個夥伴頗費躊躇。那段時間，許多同學是選擇投親靠友，在農村有關係的人

也去“掛鈎”，選擇好一點的地方下去。在江津，離城近一點、糧食分得多點的地方，知青們都趨之若鶩。而我們在農村無親可攀，沒關係可靠，只好聽天由命。其間，我和兒時的朋友周開均、左東明、朱葛烈等人，也去了附近農村“掛鈎”。但那裡的工作人員挺然傲然，我們受到冷遇，只好悻悻離開。過了一段時間，好一點的區鄉都滿了員，不再接收知青。無奈，我們只好找來江津地圖，在上面尋找去處——好啊，地圖上一個偏僻的角落讓我們眼前一亮，那就是靠近山區與綦江縣為鄰的江津縣杜市區廣興公社！那地方不但知青沒滿員，而且除了有條綦河外，竟然還通公路、通火車！

年輕人涉世未深，認識淺陋，做事容易衝動，也容易滿足——算了，就到這個廣興公社去吧！1970 年 6 月 25 日，我們向學校交了下鄉申請，隨即就下了戶口，領了下鄉補助費、布票等。記得當時在知青辦好像領到 20 塊錢、1 丈多布票、幾斤棉花票。我們拿着這點錢和票置辦了棉被和蚊帳，就準備下鄉了。

在當年 6 月 15 日的日記中，我這樣寫道：“丟掉一切幻想，丟掉僥倖心理，準備投身於上山下鄉運動中，早日奔赴農村第一線，而且爭取走第一批！”

1970 年 7 月 13 日，我和朋友周開均、左東明、朱葛烈、朱葛永等，以及上千個知青，在江津東門廣場集合，準備出發下鄉了。我背着 1 床棉被、1 個紙盒裝了幾件破衣裳，手提一把二胡，在歡送的鑼鼓聲中，我們到廣興的 12 個知青坐着 1 輛敞篷大卡車，離開江津縣城就往近百公里遠的偏僻之鄉，杜市方向奔去。

在下鄉頭天晚上，我在日記中這樣記道：

“再過幾個小時，就要到農村去安家落戶，生活在廣闊天地中去了。

那裡的生活肯定是艱苦的，個人的溫飽要靠自己勞動所獲得，未知的困難正一步步向自己襲來，必須做好過艱苦生活的思想準備。在廣闊天地里，相信自己會在那兒生根、發芽。一個人只要勤勉，有志氣，有抱負，那他就一定會感到生命的可貴，生活的美好。自己必須做到，在那偏僻的山區，不可忘記家鄉的朋友和同學、父母和親人。在新的環境中不可任性任為，在日常生活中，要好好向貧下中農學習，和貧下中農打成一片，不要忘記階級和階級鬥爭，不要忘記翻開毛主席著作——去吧，風物長宜放眼量也！別了，美麗的家鄉；別了，可愛的長江！前程漫漫，我還年輕，一切艱難困苦的環境，都是錘鍊人的戰場，使人堅強成長。

真正意志堅強的人啊，要直面人生的磨礪和考驗……” 真是書生意氣，少年不知愁滋味！

大貨車載着我們下鄉知青，沿着一條坑坑窪窪的土路，經過四五個小時的顛簸，終於來到位於綦河邊上的廣興公社。這是瀕臨貴州的一個古老鄉場，與綦江縣接壤，離江津縣城大約 70 來公里，離綦江縣城 10 余公里。帶着滿身的塵灰，在公社報到後，我和朋友周開均被分到河對面山上的黃葛村，時髦的名字叫“衛星二隊”；朱葛烈兩弟兄分到我們旁邊的大隊。隨後，我們挑着行李，跟着來接我們的生產隊長王顯成，坐着木船過了綦河，走了七八里山路，氣喘吁吁地爬上一座高山，來到生產隊。

王隊長將我們帶到山嵐埡上的一排茅草屋裡，將我們安頓下來。因當天我們無法開火，就在王隊長家裡吃的晚飯。

夜來山風很大，黯淡的燈苗在風裡不停地搖曳，周圍傳來夏日的蛙鳴和蛩叫。早晨一睜眼，透過山上的霧嵐，我從窗洞往外望去，發現遠處的那座山好高好高，而且還有些巍峨。隊裡的人告訴我，那座山叫“太公山”。

這世上有些事情真有點不可思議。

先前，我曾看過族人編寫的《綦邑金釵祠舒氏族譜》，知道在明末清初時，我的先祖從湖南遷徙來川時，最先就是在這塊土地上插占為業、繁衍生息的。據說，舒氏入川的第一代先祖國輔公，逝後就葬在那太公山上——讓人沒想到的是，我的祖輩離開這裡進城後，作為舒氏後人，居然陰差陽錯又回到這裡！

生產隊安頓我們住的這個草房，孤立在嵐埡上，原來是隊裡廢棄了的“公豬圈”！知青來了沒住處，他們就將這房子用竹籬隔了一下，把我們安頓下來。我和周知青同住的兩間屋子，外面一間是廚房，裡面一間是臥室，床上鋪的是穀草和草蓆。

外面廚房的地面是用石板鋪就的，下面是個碩大的糞坑。糞坑裡長年裝着大半池糞水，當時天熱，正是蚊蠅瘋狂孽生之時，屋裡臭味哄哄蚊蟲成陣；天一黑，蚊蟲就嗡嗡地在屋裡狂飛亂撞，隨手就可抓上三兩隻。

草房的一邊，是幾塊水田；另一邊，則是幾個碩大的古墳，墳里不知是埋着哪個年代的老人；古墳那邊，是一個水庫，叫做“官廳水庫”。這個水庫，灌溉着山下一些土地，我們收工回來，也可以在裡面洗澡—— 但 2012 年春節期間，我帶着女兒和外孫女再回到這裡時，那茅草蓋的“公豬圈”還在，可那水庫早就無人問津無人管理，庫里已經乾涸，長滿野草了。

二，初到農村遇險記

來到農村才兩天，老天就給我來了一場下馬威。

第二天，為了自己能夠開火煮飯，按照社員們的指點，我們借了兩副籮篼，下山去擔煤炭。

擔煤的地方離生產隊有 10 來里。我們下山後，買好 200 斤煤炭，分開擔着就往生產隊趕去。過綦河時，還是晴空萬里。沒想到這山裡的天，就像小孩的臉，說變就變。我們上山不久，轉瞬間就狂風驟起，烏雲密布，電閃雷鳴，一場傾盆大雨劈頭蓋臉就落了下來！

上山的路又陡又滑。舉眼一看，眼前除了迷濛的雨幕，就是耀眼的閃電和震耳的雷聲。整條山路上，四處是光禿禿的石壩和秧田，找不到問路的人，更找不到躲雨的地方。沒有辦法，我們只好硬着頭皮挑着煤炭，咬着牙冒着瓢潑的大雨繼續往山上爬去。

越往山上爬，山路越來越陡，雨水混合着汗水，早將我們淋成了落湯雞。那驚悚的雷聲仿佛就在我們耳邊炸響，那恐怖的閃電仿佛就要把我們擊倒。我還是第一次經歷這樣的場景，未免有點心驚肉跳。在爬一個陡峭的石坡時，我突然腳下一滑，大叫一聲，猝不及防連人帶裝煤的籮篼骨碌碌就往山下滾去！

我不知在這石坡上打了多少個滾——好險，我差點滾到懸崖下邊去！若滾下去，說不定就要了這條小命。過了好一陣，我才回過神來，全身火辣辣地痛，褲子背心摔爛了，嘴皮磕破了，手臂摔傷了，膝蓋流血了，血水混着雨水往外滲透着。抬眼一看，那兩隻裝煤的籮篼早已滾到山下，籮篼里的煤炭已被雨水沖得遍坡都是！

“摔傷沒有、摔傷沒有？！”走在前面的周開均見狀，趕緊放下籮篼，冒雨從上面跑下來，他將我扶起來後，又趕緊跑到坡下去撿我那兩隻籮篼。

無情的雨水，像鞭子一樣抽打着我傷痛的身體。抬頭看了看昏暗的天空，那不時掠過的閃電和雷聲，讓人驚怵使人恐懼。那一刻，我真有點叫天天不應、叫地地不靈的絕望。忍着渾身的傷痛，忍着眼裡的淚水，我咬着牙瘸着腿上前，趕緊去刨石坡上還沒有被雨水沖走的少許煤塊。

“算了，撿不起來了。”雨幕中，周開均上前扶起我，“趕緊走吧，看樣子，這雨一會兒半會兒還停不下來。”

就這樣，周開均擔起剩下的煤炭，我挎起兩隻空籮篼，一瘸一跛跟在他後面，冒雨回到了我們住的“公豬房”。

艱難的知青生活，這才僅僅是個開頭。

來到這裡我們才知道，我們落戶這個生產隊，有 300 多人。這裡毗鄰貴州山區，山高路陡，貧瘠偏僻，農民生活極苦，似乎連癩疙寶的個頭也很袖珍。那時，很多人家窮得連買斤鹽巴打斤煤油也捉襟見肘，就連上街買根褲腰帶，似乎都要下很大的決心；每年，一個人大概能分到 100 來斤穀子，外加一些紅苕苞谷之類。青黃不接時，多數農民只能瓜菜充飢；遇上災荒，則只能以糠菜餵肚皮了。即使是秋收時節，農戶們也不敢奢侈，他們喝的稀飯或苞谷羹，多數人的碗裡能照見人影，時常是活人和碗裡的人爭相搶喝着碗裡的東西。對比起來，我們知青就比那些農民好多了，一是我們下鄉第一年，除了生產隊會分給一些糧食，還能吃國家的供應糧，每月大概是 30 斤，還有半斤油；二是我們畢竟沒有負擔，一人找來一人吃，一人吃飽全家就不餓——但，對於十幾歲就離家到農村來的我們來說，除了暫時沒挨餓，所處的境況還是有些悲涼的。

首先就是要同農民一樣早出晚歸干繁重的農活。剛開始是挖土、除草、擔糞，爾後是犁田、栽秧、打穀、交公糧。不過這些體力勞動對於我們來說，倒還可以勝任。我們幾個夥伴都是貧家小戶出身，沒有富貴人家和幹部子女那些嬌驕之氣。沒書讀這幾年，我們基本都在參加體力勞動，不是在河邊篩石子，就是工地上打零工。

最讓人傷心欲絕的是：我們到生產隊沒幾天，一場災難又向我們襲來！

三，安家費成安葬費

我們下鄉第 6 天，是一個星期天。

從山下擔煤炭回來，我沒有出工，蝸在“公豬圈”里養了幾天傷。

到了星期天，我和周開均下山去買米。下山路上，碰上了鄰隊的朱葛烈、朱葛永兩兄弟，於是幾個朋友就合在一起，往廣興場走去——可走到渡口，由於頭天下雨，河水暴漲，過河的渡船封渡了。

渡口封渡，河岸上站滿了等船過河的人。

走到渡口，我一屁股就坐在河邊的石灘上，由於身上傷痛未愈，就再不想動了。此時朱葛烈看封了渡，就鼓動我們道：“走，我們浮過河去，也就是 30 斤米，把米買了用頭頂過來！”

不知是冥冥之中先人佑護，還是敝人命不該絕，以往遇到這樣的事，都是我帶頭行動。可這天朱葛烈兩人再三叫我，甚至來拉我，我坐在地上就是不想動。兩人見實在喊不動我，就邀約着往上遊走去，準備泅渡過河——此時，我根本沒預料到眼前的危險，更沒想到這條小河的兇險。因我們從小就在長江邊長大，長年都在江水裡浸泡，水性都很好，曾多次橫渡長江，對眼前這樣的小河，根本沒把它放在眼裡，只把它看成是一碟小菜！

所以，當他們往河邊去的時候，我還對着兩人背影跟他們開玩笑：“周開均，你不要淹死了，我一個人吃不完兩個人的米喲！”

我們後來才知道，這小河的水遠比大江兇險得多！小河裡的水暴漲起來，不但水流湍急，漩渦疊生，而且水下暗礁犬牙交錯，我們眼裡的這條看似 100 把米寬的小河，卻潛伏着巨大的殺機，比浩蕩的長江更為可怕！

當周開均兩人頭上頂着褲衩和米口袋，赤身裸體下到河裡，旁若無人朝對岸游去時，兩岸看熱鬧的人指指點點說道：“你看那兩個小子好大的膽子，竟然敢浮過河去！”

誰料想，兩人輕鬆游了大半河，快到對岸時，卻倏地被一股湍急的水流又衝到了河心！對岸河邊那塊碩大的石包被洪水淹沒，一股洶湧的巨流帶着一連串漩渦在河中奔涌着，游在前面的周開均一下就被漩渦卷下水去！隨即，朱葛烈也被卷到了水下！

“遭了糟了，那兩個浮水的人肯定糟了！”旁邊看熱鬧的人不由得叫了起來。

“沒關係、沒關係，他們水性好得很，這點水算什麼！”我還一點沒有心驚，鎮定地對看熱鬧的人說道。

誰知，周開均被漩渦連續兩次卷下水後，頑強地從水裡冒了起來；而朱葛烈被漩渦卷下水後，半天才從水裡冒出頭來，雙手驚惶地在水面拍打着，大聲地呼喚“開均！周開均！……” 糟了，他們遇到了危險！

一看情形不對，我心急如焚，趕緊對推過河船的船工叫道：“易大爺，求求您！您快去救救他們、救救他們！”可易大爺不同意：“這麼大的水，我啷個敢去救喲！” 舉眼看去，從水裡冒出來的周開均掙扎出漩渦，拼命往對岸游去，情急之中，他抓住了一根被水淹的黃葛樹椏；而朱葛烈在水面掙扎了幾下，又被漩渦卷下水去，隨後他頭頂在水裡冒了一下，再不見人影！按說，下邊的水勢已比較平緩了，若他還有一絲力氣，應該能夠自救了—— 可，他再沒從水裡冒出來！

“葛烈、朱葛烈！……”我和朱葛烈的兄弟哭叫着，沿着河邊追去，希望能看見他能夠從水裡再冒出來，然後能夠下水去救他。可我們沿着河岸跑了幾里路，直到跑得精疲力盡，也再也沒見着朱葛烈從河裡露出一點蹤影來！

周開均抓着樹椏從水裡爬上了岸，而朱葛烈卻被洪水沖走了！

大概過了一兩個小時，河裡的水勢小了一些，渡口開了渡，我們過了河，趕緊去找周開均。此時，他正臉色鐵青，神情呆滯地坐在河邊，眼睛直勾勾地望着坡下的洪水，另外幾個知青朋友圍在旁邊，在向他說着什麼。

我們和周開均會合後，朱葛永首先“哇”地就哭了起來，他的哭聲隨即就感染了所有的知青們。兔死狐悲觸景生情，大家坐在河岸上，望着暴虐的河水都傷心地哭了起來。特別是和我們一起下鄉的兩個女知青，哭得更是傷心，大家都沒想到，下鄉才幾天，我們就失去了一個同伴！

三天后，朱葛烈的遺體從水裡冒了出來，在下游車灘水電站堤壩上被攔住了。

朱葛烈罹難的第二天，他母親、姐姐、兄弟都來到廣興場。當鄉民用小船將朱葛烈的遺體從下游拖回來時，天氣太熱，他的遺體光裸裸伏臥在水面上，早已是面目全非了。

由於遺體“發”了，不能再穿衣服，當地農民只能用竹竿將他遺體抬出水面，抬到鋪在河灘的一塊白布上，準備將他裹起來。當朱葛烈的遺體剛抬出水面，他母親、姐姐和兄弟們就哭喊起來——千真萬確，他們這一哭喊不要緊，已經完全變形的朱葛烈眼、耳、鼻等處，竟然“滴滴答答”地流出鮮血來！這鮮紅的血，不斷滴落在河邊的沙地、草葉和鋪開的白布上！

從前，曾聽說死於非命的人，當見到親人後，口鼻就會流血，還以為那只是傳說而已，沒想到這回我卻是親眼所見。

“老太婆，你不要哭了。”旁邊善良的農民勸着他們一家，“你看他都血流不止，他也傷心得很哪……”

就這樣，公社將朱葛烈的安家費，作為了安葬費，將他埋葬在綦河邊的一個山坡上——望着逐漸壘起的那堆黃土，我們又傷傷心心大哭一場。

四，好珍貴的伍角錢

我們下鄉個地方，實在太窮了。

那時，一個全勞力上一天工，大概只值一角二三分錢。剛到生產隊時，我們工分評得不高，上一天班還不值 1 角錢。剛開始，我們都感到奇怪：凡是有月光的晚上，不少農民家裡是不點燈的。後來我們才知道，原來是他們是捨不得點燈耗油。時不時的，還有附近的農民到我們知青這裡來“借”點鹽巴，“借”點煤油。

艱難的日子，就這樣一天天熬着。然而，就在下鄉第二年，我家裡又突然遭遇不測：支撐我整個家庭的父親，突然去世了！

那時，國家為了“備戰備荒”，到處都在挖防空洞。父親那天下班回來，看見鄰居兩個小兒在防空洞邊玩泥巴，他老人家擔心他們掉下洞去，便過去拉他們——然而不幸的是，他自己卻踩着鬆軟的泥巴摔進了好幾米深的洞穴里！由於家貧上不起醫院，老人在自家床上呻吟幾天后，最後不治而逝！我們全家 8 口人，母親無工作，我與大哥在農村當知青，下面還有 4 個年幼讀書的小妹妹。父親死後，家裡完全斷絕了經濟來源。那時，沒有什麼社會救濟機制，更沒有什麼“吃低保”之說。如此一來，全家人的生存陷入絕境。

當時我們生活在農村，儘管艱難，生產隊還能分到紅苕苞谷，至少餓不死；但母親和妹妹們生活在城裡，其艱難的程度可想而知！所以，我們和其他知青不同，只能自食其力自謀生路。

同我住在一起周開均，他的家境更慘。他父親早喪，母親還是個癱瘓病人，長年病臥在床，也不可能在經濟上援助他。於是，我和他只能同病相憐相依為命，日復一日待在“公豬圈”里，捱着難捱的光陰。那時，或許是苦悶，或許是抑鬱，我們都學會了抽煙。有一陣，我們二人竟腰無分文，有時僥倖在床腳下撿到一個煙鍋巴，只能一人扯一口。就在這年青黃不接時，我們只能就鹽巴下飯，吃得眼睛發綠，嘴皮發紫，連腿腳都腫了起來。

常言道：一分錢逼死英雄漢，這話我體會得刻骨銘心。

可就在我們山窮水盡時，有一天我突然收到一封信。這封信讓我陡然激動起來——信封里除了信紙，還夾着 5 角錢、兩斤糧票！

5 角錢，在而今的人看來，是多麼微不足道！估計你現在就是用 1 塊錢去打發路邊的乞丐，乞丐也會向你投來鄙夷的目光。

撕開信封，這封信是我大妹德華寫來的，錢和糧票也是她寄來的。原來，剛滿 16 歲的她，上個月參加了工作，進了城裡一家製藥廠。這是她工作後第一個月發的工資。那時，學徒工資每月是 17.5 塊，她將 17 塊錢交給母親做生活費後，卻把剩下的 5 角零用錢寄給了我！信中，她還抱歉說：哥哥，錢太少了，不好意思、不好意思。

這區區的 5 角錢，對於艱難困苦的我們，實在是太珍貴了！拿着這 5 角錢，我眼睛竟有點潮濕起來。因為我知道這 5 角錢的分量，也知道這 5 角錢的情分！她工作 1 個月的工資，除了交給母親的外，自己沒留下 1 分錢！

說實話，就在前不久全國工業文學作品大賽中，我一部作品獲獎，組委會獎給了我 5 萬元！但就是這 5 萬元，也並沒有引起我多大的興奮和激動，而當時大妹寄給我的 5 角錢，卻在我心中掀起了巨大的波瀾，以致至今念念不忘——那時，1 斤鹽巴 1.7 角錢，1 斤煤油 1.2 角錢，這 5 角錢，對於生活在艱難中的我們，那無疑是太珍貴了！至少我們 1 個月晚上不會“打黑摸”，兩個月不會缺鹽巴錢！

在那艱難的歲月里，正是親人和朋友們的相互攙扶和關愛，才讓我度過了人生中最苦澀的時光。

五，難忘那碗干白飯

就在那年冬天，在我對生活幾乎絕望時，居然時來運轉，竟在毫無背景的情況下，羊群里卻蹦出個毛驢來！在一家國防廠招工時，我淘汰了包括公社書記公子在內一起被推薦的 5 個知青，只一個人接到了招工單位的錄取通知！這般蹊蹺的結果，至今對我依然是個謎。

“舒知青要回城當工人了！”這消息一個早晨便傳遍了生產隊。山里人淳樸憨厚重情，從我接到通知到離開生產隊，我住的那個叫“陽雀屋基”的農民，十多天排起隊給我餞行。同我住在生產隊“公豬圈”的周開均，也因此沾光應邀作陪，着實好好犒勞了一下我們的嘴巴和肚皮。

農民們給我餞行，一般的人家是炒幾個素菜，煮幾個雞蛋，偶爾也見一點油葷；殷實一些的人家，則會忍痛殺一隻雞，做半鍋菜豆花，再打上幾兩紅苕酒；招待最好的是隊長王顯成家，他宰了家裡那條半大的瘸子狗，燉了一鍋蘿蔔湯，還煮了一塊母豬肉，吃得我們歡天喜地滿嘴流油。

該請的請了，該說的話說了，收拾好簡單的行李，第二天一早我就準備下山了。可臨要走那天下午，我從鄰隊一個知青家回來，走到一塊田坎邊，忽然被人攔住了：“舒知青，你回來了！”抬頭一看，原來是本灣子的農民田進才。看樣子，他已經在那裡等候我多時了。

“舒知青，晚上我想請你吃頓飯……”他背佝僂着，顯出幾分猥瑣，囁嚅着對我說，渾黃的眼裡還透出乞求的光來。

這個田進才是隊裡最窮最讓人瞧不起的人。他患有哮喘病，別人上班一天評 10 分，而他只能和婦女一般評 7 分。身體不佳勞力比不過別人，可幾年之內，他堂客竟然一口氣長長短短男男女女給他生了 5 個崽娃！隊裡的人調侃他：地里的事他比不過人家，床上的事人家比不過他。

看他那可憐巴巴請人吃飯的樣子，我猶豫一下，點了點頭。不知為什麼，他請客只請了我一個人，沒請周開均。來到他家，光線昏黯，牆壁黢黑，家徒四壁，屋頂上的草已遮不住天。從小到大 5 個崽娃，個個衣衫襤褸臉似花貓，吃飯的嘴連起來足有一尺長。他們睜着雙雙既驚訝又興奮的眼睛望着我——他們家裡居然來了客人！

田進才堂客把菜端上來了，一碟涼拌蘿蔔絲，一碟炒黃豆，一碗南瓜湯，一碗酸鹹菜，菜和湯中沒有一星油葷。沒有酒，寒喧幾句，田進才為難尷尬地擠出笑，招呼堂客端上兩碗飯來——兩大斗碗干白飯！白亮亮油浸浸的乾飯一端上來，幾個崽娃的眼睛一下便綠了，盯住飯碗像一群飢餓的狼崽。田進才把他們轟到了外面的灶房後，再尷尬對我笑笑：

“舒知青，無肉無酒，只請你吃頓便飯、吃頓便飯……”

擱在我面前的這碗干白飯，我哪裡吃得下去！糧食在這家人眼中，簡直是珍珠或瑪瑙。我明顯看到，田進才的那碗裡，只有面上薄薄一層飯，而下面全是白蘿蔔塊！再竄進灶房，只見幾個崽娃大失所望眼淚汪汪，手裡全端的是白蘿蔔塊！

“這咋個要得！”我端起那碗干白飯和崽娃們的菜碗，一下全倒進了菜鍋里，攪拌了幾下，我給崽娃們一人添了一碗。田進才和他堂客着了急，急得眼淚快要流出來：“舒知青，你不給我們面子、不給面子……”

“不，田哥、大嫂，是你們不給我面子！算了，讓娃兒們吃幾顆米吧！”我對幾個崽娃說，“你們要好好讀書，長大離開這山旮旯，那就頓頓都吃干白飯！”昏黃的油燈下，幾個崽娃端着飯碗不敢下口，一會兒看看我，一會兒看看他娘老子，最後似懂非懂糊裡糊塗地點着頭。

我好不容易吃了半碗蘿蔔飯走了，含着淚回到“公豬圈”。我走後，背後傳來田進才罵他幾個崽娃的聲音。那天夜晚風很大，很冷，我冷得到天快亮時還沒睡着。

世事滄桑，物是人非。這些年，我即便進廠當了工人，去了西藏當兵，在自己有點能力時，也做了點該做的事，但我常常想起在農村當知青那些日子，想起那些生活在食物鏈末端的山區農民，更時常想起農民田進才請我吃飯這件小事；並時常都在心中暗暗祝願：祝願黃桷村的人，特別是田進才和他那幾個小崽娃，頓頓都能吃上干白飯，飯桌上還能見到一點油葷；更祝願小姑娘們能穿上漂亮的裙子上學堂，小子們長大後都能順利討到媳婦——時過境遷，在黨的脫貧攻堅政策下、在“一個都不能少”的承諾中、在建設社會主義新農村、全民奔小康的今天，想來而今早已成為現實了吧。

2022 年 10 月 14 日於重慶江津

上傳者說明：

2021年12月，疫情中經常封城的重慶江北，某茶樓上，重慶40中、6中老三屆同學商量“吃螃蟹”，發起編寫《重慶市老三屆回憶錄選》。

2022年3月始，仍在疫情中，更多的老三屆同學，主要集中在重慶主城的十餘所中學，踴躍參與了“重慶市老三屆回憶錄”選編。

他們的文章基調與中國老三屆精神一脈相承，巴山蜀水的人文風貌，重慶豪爽的地方特色和感染力極強的韻味躍然紙上。

2023年5月，疫情解封后，《重慶市老三屆回憶錄選》正式出版。作為《中國老三屆回憶錄·重慶卷》，置身“中國老三屆史”之下，猶如路面上鑲嵌的一排碎石，花展中編織的一簇薔薇，文明的火炬實現了接棒相傳。歷史需由參與者來書寫，《老三屆回憶錄》就是參與者的親筆記錄，任何試圖掩蓋歷史真相的齪劣行徑，必在此昭然若揭。

173篇文章，篇篇皆真情。好文需分享，若束之高閣，實在可惜。作為回憶錄的參與者，我將陸續轉載其中的一些文章，預料共鳴者必多也！