近来，一篇名为《骆驼的眼泪》的报道在网上流传。故事的核心人物 是一位退休工人卢彤景，近十年来，他自费走遍内蒙全境和青海、宁夏、 新疆部分地区的草原，拍摄了数万张照片，忠实地记录了中国草原急速荒 漠化的可怕灾难。这些照片向我们呈现了一个悲惨凄凉的草原：昔日高可 没膝的草原现在连骆驼都成批饿死……沙进人退，大沙漠已经逼到到黄河 边上……一个个被黄沙湮没的村庄、一堆接一堆连绵不绝的白骨……已绝 草而亡和即将死亡的骆驼……灌满沙子的水井……向死亡军驼行军礼的政 委……骆驼母子死不瞑目……在公路上清理两米高沙暴的铲车……跨过圈 养铁丝网吃草的羊群……肆无忌惮的狼……国际环保人士的眼泪……

　　最令人惊奇的，是一群群滑稽地穿着各种旧衣服的山羊！2001年春天 ，卢彤景第六次进入阿拉善草原拍摄。在没有草的草原上，取景框里的羊 群怎么都花花绿绿的?走近一看，原来是羊都穿上了人的旧衣裳！牧民说： “不穿衣裳不行啊，吃毛吃得厉害！”牧民解开一只羊的衣服，卢彤景看 见羊毛脱落，青筋毕露。这年春天，阿拉善滴雨未下，山羊不仅吃光了地 表草，还掘草拔根。再往后，快饿死的山羊就开始互相吃毛，羊吃羊。羊 是牧民的命根子，他们靠卖羊绒生存。吃羊毛就等于吃掉了牧民的希望， 于是羊就穿上了人的衣裳。--到这里，故事已经开始具有魔幻色彩。我在 太行山插队时常放羊，知道许多有关羊的事。羊是会互相扯着吃羊毛的， 但极为罕见。那是在几只羊掉进黄土高原上因土层陷落而形成的大坑，饿 几天之后才会发生的稀罕事儿。羊倌们围坐在篝火边侃大山时的奇谈。万 不料，眼下在阿拉善大草原已然成为常态！

　　卢彤景老先生继续讲的故事是“骆驼的眼泪”。由于草原严重沙化， 骆驼无草可食，饿得驼峰下垂，无法站立。生下的幼驼虚弱得站不起来， 不会吃奶，当下死亡。骆驼有草吃就不会死，而草原上现在缺的就是草。 昔日的万峰驼乡现在已经人烟荒芜。连骆驼都不能生存的地方，还有什么 可以生存呢？内蒙古草原连年干旱，地表水下降，超载放牧，地表植被严 重破坏，绿色草地已很少见。一张照片的文字介绍写道：“由于生态恶化 ，荒漠化加剧，我国现已有24000个村庄消失。因沙漠化被埋没的村庄。” 另一张照片是这样写的：“在沙漠化地区小孩儿不上学，不接受教育可以 ，但不会赶水车不行。所以小孩子从小就要学会赶水车。”

　　卢老先生介绍，草原如此退化的罪魁是山羊：山羊不但吃草，而且吃 草根。中国大养山羊的祸首是日本人：在1981年中日合资的鄂尔多斯羊绒 集团成立之前，草原没有山羊。然后就有了，然后就成倍繁殖。上世纪最 后十年，成为草原退化最惨重的十年。在鄂尔多斯羊绒集团和全国2600家 羊绒衫厂崛起的背后，是牧区生态的急剧恶化。各级地方政府也扮演了不 光彩的角色：号召牧民们把绵羊换成山羊。现在一个只能承载20万头羊的 草原，竟会有120万头吃草动物，最多是山羊。就这样，长远的生态换来了 短视的当前利益，换来了所谓的经济发展，换来了这些“人民公仆”的政 绩和顶戴！

　　我十分敬佩卢彤景老先生的义举，真可以尊他为草原的守护神。像他 这样奔走呼号的有识之士再多几个，中国的草原恐怕也不至于毁到这步田 地！卢先生亲耳听到一些决策者说“杀山羊救中国”，也看见了赶往屠宰 场哀声连连的羊群。他认为大力繁育山羊是极左，杀山羊是极右。“难道 真的能杀山羊救中国?”他认为，生态不平衡源于心态。

　　我恐怕不能完全同意卢老先生的观点。“心态”自然也要紧，但草原 荒漠化的深层因素恐怕还是目前实行的草原“公有制”和“承包制”。欧 洲不大量养山羊，美洲、澳洲甚至非洲都不大养山羊。为何独有中国大养 特养？

　　全世界的草原，或者实行私人草场围栏放牧，或者是前社会主义制度 下，实行公有草场集体放牧，唯有中国近二十年来实行公有草场私人放牧 。在私有制下，草原得到最精心的保护，以围栏为界，自家的草场，为什 么要超载过牧？为什么要养山羊？在原教旨的公有制下，发展生产获益甚 微，也缺乏掠夺性生产的动力。只有这个中国独创的草原承包制，实行公 有私牧，掠夺性生产，断子绝孙的短期行为才成为牧民们的最佳选择。谁 能够很下心来养山羊、多养山羊，谁就捞到了眼前这一把。你不干有的是 人干，反正草原是国家的人民的（等于没主儿的）！这跟长江口外鳗鱼苗 灭绝的道理是一样样的：公共渔场，反正是没主儿的，不捞白不捞！在这 种草原产权不清的情况下，退耕还草、限牧轮牧禁牧等等让草原休养生息 的好办法都无法实行。你前脚把草场围起来了，他后脚就给你剪一百个窟 窿。若无有血有肉的人格化的主人，围栏也是不管用的。这我就太佩服咱 们中国人的智慧了：围栏放牧之首要在于明确产权，而如今是不敢触动产 权，只去学洋人那铁丝网！

　　老托尔斯泰在《战争与和平》里写过战争史上著名的莫斯科大火。法 国人说莫斯科是毁于俄国人的“残忍的爱国主义”，俄国人说莫斯科毁于 拿破仑占领军。托尔斯泰则说，“事实上，使任何个人，或任何一群人负 烧掉莫斯科的责任，既不可能，也不足以解释这件事。莫斯科被烧掉，因 为它处于一种任何木头建筑的城市必然被烧掉的状况……正如被主人抛下 ，让陌生人进去熬粥的一切村庄、工厂或住宅必然失火一样，莫斯科一定 会烧起来。”在第11卷第26章的结尾处，老人还睿智地指出：烧掉莫斯科 的，“是抛弃它的那些人，不是留在它里面的那些人。”

　　同理，我们也可以说，毁掉草原的，既不是山羊，也不是“竭草而牧 ”的牧民，而是使草原失去主人的那种制度、那种现实，那种怯懦。无主 的草原，就像一八一二年的莫斯科那样，必然会被一把“超载过牧”的大 火烧掉，迟早而已。所不同者，草原不是被人们主动放弃的。

　　杀山羊救不了中国。还产于民才能救中国！