2003年12月25日，86岁的美籍专家、原机械工业部顾问阳早因病去世。在阳早的讣告上，有一句评语“为全人类的解放而奋斗”，此为阳早夫人寒春执意添加上的。寒春解释此话：“我们在中国呆了一辈子，是为了信仰而来的。”

　　1994年、1999年、2001年，笔者采访阳早、寒春三次。惊悉阳早逝世后，2004年1月16日，笔者第4次来到小王庄。

　　把他埋在能看见牛的地方

　　早在1992年，阳早去美国做心脏手术前即立下遗嘱：一、不搞任何形式的悼念活动；二、捐献遗体；三、用最简单最省事的方式处理骨灰；四、为全人类的解放奋斗一生（自我评价）。

　　地上铺着地板革，有几处破裂卷边。屋中间，一张砖头搭建的写字台引人瞩目。寒春解释：“所有到过这间屋子的中国人都盯着它看。买的能用，搭的也能用，为什么不节省？再说我们个子高，用起来很方便。”与之相对比的是，到过这间屋子的西方人则无视写字台，而是盯看墙上管道接口丑陋的裸露处疑惑：“能做好的事为什么不做好？”

　　阳早、寒春的生活简单至极，被有些人误解为“一对傻老外”。阳早身体健康时，外出工作一般都带饭。一次去天津，他带的是两个馒头，两个鸡蛋，两个苹果。午饭时，他还分一半给司机。阳早70岁前，都是骑车进城或去部里办事，供他专用的桑塔纳成了公车。阳早、寒春的二儿一女都降生在渭河之滨，说一口地道的秦腔，3个子女都理解并尊重父母的执着信仰。

　　要让中国人都喝上新鲜牛奶

　　1946年8月，康奈尔大学农牧系27岁的毕业生欧文·恩格斯特受《西行漫记》影响，辗转到达延安。恩格斯特到中国后不久，进步的新闻记者羊枣死于国民党狱中，共产党把羊枣同音字“阳早”给了恩格斯特，望他成为中国共产党的忠诚朋友和同志。自1946年起，阳早被唤同志50多年。近年，他和寒春有时被人称为“阳先生”、“寒太太”，他们不习惯，说那是“瞎叫”。

　　寒春1948年亦到延安。她曾从事核物理研究并参与投放广岛、长崎原子弹的研制，当黑色蘑菇云升空时，寒春放弃了作纯科学家的梦想。1949年，他们在延安窑洞里成婚。当时，阳早的身份是联合国难民救济总署奶牛专家。83岁的寒春回忆过去，感慨道：“那时啊，真是好，每个人的心都是透明的……”

　　1955年，阳早、寒春带1000多头牛落户西安草滩农场，立誓说：“要让贫奶的中国人都喝上新鲜牛奶！”这年，新中国第一代儿童喝上了他们农场生产的牛奶。3年自然灾害，阳早一家有细粮，但他“不搞特殊化”，拒绝了，愿和周围人一样以红薯干、萝卜充饥。周恩来5次接见他们，次次道“辛苦”，阳早回应周恩来：“给社会主义干活，心甘情愿。做心甘情愿的事不谈辛苦。”

　　10年草滩农场，留给阳早、寒春一段愉快的记忆，“条件很艰苦，心情很愉快”。他们研发的奶牛青饲料铡草机，半个世纪后仍是该农场主导产品。阳早设计安装的管道式挤奶设备、寒春设计的直冷式奶罐在中国率先实现了奶牛饲养机械化。从1982年开始，阳早和寒春一直在位于昌平沙河小王庄的农机院农机试验站从事牛群饲养和改良。20年的苦心经营，他们使小王庄的奶牛闻名全国。2003年，每头牛的牛奶产量达到9088公斤，位居全国之首。曾享有盛誉的“卡夫”酸奶即源自小王庄奶牛，现其牛奶供应“三元”乳制品厂。牛场负责人、曾做过阳早、寒春秘书的陈继承实话实说：“没有这对老革命，牛场不会有今天。”

　　阳早初到小王庄，即明确“改良牛群必须用最优质精液或胚胎移植”。阳早用自己的钱买回美国、荷兰优质种牛精液和胚胎。在美国，一个胚胎1400美元，一头公牛精液100美元。他们用自己的钱买了多少？阳早耸耸肩：“天知道。用中国给我的钱给中国买东西，应该的。”寒春则将工夫下在管理的细节中。她记录了1963年至今各种挤奶器工艺的使用寿命及其对奶的细菌含量的影响。她设计的牛情表格让畜牧研究所专家汗颜：“我是搞专业的，都没搞出这样高水平的东西。”

　　20年来，寒春每天清晨5时巡视牛群。凡落灰之地，即写上CLEAN（清洁）或把眼中看到的应该办的事写成字条放在有关人员家门口。阳早、寒春给牛场立下规矩：一分钟解决的小事不能演变成大事；今天能做到的事不能拖到明天。在人的管理上，阳早、寒春思想一致：“爱牛的人，做一切事都会以牛为先。这样的人不会在岗位上出纰漏。出纰漏的都是不爱牛的人。牛的问题就是人的问题。”

　　在病床上仍惦记着牛

　　2001年12月下旬，阳早住院前一周，陈继承亲耳听到了夫妇二人的对话。阳早：“这次住进去，肯定出不来了。我要是死了，就把我埋在能看见牛的地方。”寒春：“你有什么不放心的？”阳早：“你要能把这群牛管好，我就放心了。”

　　对一些奶牛场进口国外设备，阳早非常上火：“自己研制的完全能用，为什么非要进口？现代化不是买来的！”他遂向全国推广100多套国产设备，但是，买方的数字远远达不到他的期望，于是他提笔上书《关于农业机械化的几点建议》。阳早在多种场合讲：“搞现代化，首先要搞基础建设，不要搞形象工程，不要盖那么多楼堂馆所广场。要自力更生达到‘洋’，而不是购买‘洋’。”阳早说自己讲上述话时，都是闭着眼睛讲。他不喜“察言观色”这个成语。

　　1999年牛场改造之初，寒春亲自设计，阳早充当监工。阳早一有时间就坐在马扎儿上监视工程质量，还不时唠叨着：“别搞成豆腐渣工程啊！弄虚作假，牛饶不了你们。”玉米收获季节，阳早常隐身巡逻。听到青纱帐中有声，他便厉声喝斥：“你怎么能从牛嘴里抢东西吃！”阳早称己所为是：“为捍卫牛的利益与坏人坏事做斗争。”

　　阳早住协和医院两年间，寒春隔天一次探视。阳早仔细研究她每次带来的牛情报告，后因体衰不能过目，遂让寒春读给他听，在病床上分析……他昏迷前，惦念事之一就是牛的新居。“牛的家由别人盖，我不放心。”为此，他多次修改寒春设计的新牛场。

　　人们称赞阳早、寒春是白求恩式的国际主义战士和具有牛的精神———吃的是草，挤出的是奶。阳早曾笑答：“我们吃了中国人2万斤粮食，做了一点有益于人民的解放事业，应该的。”83岁的寒春至今仍日日劳作，在每天分析牛情报告的劳动中继续着丈夫的未竟事业。

　　有一句西谚：伟大的事业不是每个人都能做的，但每个人可以用爱做很多小事情。小王庄酸奶取名“阳春白雪”，此名蕴含阳早、寒春名字、境界和奶的品质。阳早、寒春以养牛为载体，在共和国的土地上实践着他们的信仰，以“世界公民”之爱滋养、强壮着中国人之身体，以他们的一生心血酿造着浓浓的中国情结。