感心系列(11)--布莱恩·基夫:心底的承诺

这是一个十分重要的约会，我已经迟到了而且还迷了路。尽管我的大男子主义
在作怪，可我还是准备找个地方问问路，在城里来回兜了几圈，车里的油已经所剩
不多了，时间又是如此的宝贵。

我看见附近有一个消防站，除此之外，还有什么更好的地方可以问路吗？

我迅速钻出车子， 穿过街道走向消防站。楼上3间屋子的门都开着，我可以看
见车门半开着的红色消防车，信号灯闪闪发光，随时等待铃响出发。

当我走进消防站时，一股气味顿时扑鼻而来，这是消防塔里水龙软管被烤干的
味道以及那些大号的胶鞋、胶衣和头盔的味道。这些气味掺合着刷洗干净的地板和
擦亮如新的消防车的气味，使人想起所有消防站都有的那种气味。我放慢脚步，深
深吸了一口气，闭上双眼，仿佛又回到了我的孩提时代，回到了我父亲工作过30年
的那座消防站——

消防站内的消防柱在夜空下闪着金光。记得有一次，父亲让我和哥哥杰顺着消
防柱滑下来两次。消防站的一角有一台定速运送器，修车时，可以把人送到消防车
底下去。父亲常让我爬到上面去，让我把住，然后启动，让我兜来兜去，直到我晕
晕乎乎地像个喝醉了的驾驶员。这比我见过的空中滑车好玩多了。

挨着运送器的是一台旧的售汽水机，上面贴着旧式的可口可乐标签，每次和父
亲参观消防站最兴奋的就是能到售汽水机前买瓶汽水喝。

我10岁那年，我带着我的两个朋友来到了消防站，向他们炫耀着父亲的能耐，
并想试试能否从他那儿给我们每人弄到一瓶汽水。在我带着他们参观了消防站之后，
我向爸爸提出了这个要求。

那天，我察觉到了父亲的声音有些犹豫，但他还是答应了，并给我们两枚硬币。
我们兴奋地冲向售汽水机想看看我们的瓶盖内是否有星的图案，如果能凑够一定数
量的星就可以得到一顶我盼望已久的达维帽。

真幸运，我的瓶盖内有一个。但是我只有两枚这样的瓶盖，想得到一顶达维帽
还远远不够。

在向父亲表示感谢后，我们就径直赶回家用午饭，饭后，一起去游泳。

那天，我很早就从湖边回家了，当我进屋时听见父母谈话的声音，听起来母亲
似乎在责怪父亲，并提到我的名字，母亲说：“你应当说你没有买汽水的钱，布莱
恩应当明白，你的钱是用来吃午饭的，他必须清楚我们没有多余的钱，而你却不能
不吃午饭。”

父亲却和往常一样，耸耸肩，一笑了之。

趁母亲还没注意到我在偷听他们谈话，我匆忙上了楼，回到四兄弟一起住的小
屋内。

当我掏口袋时，那枚生出是非的瓶盖掉在了地上。当我明白为了它，父亲做出
了多么大的牺牲时，我把它捡了起来，和其他的7枚放在一起。

那天晚上，我暗自发誓要报答父亲。也许有一天，我会告诉父亲，我知道那天
他为我做出的牺牲以及他所为我做的一切，我永远也不会忘记的。

父亲47岁那年，他第一次心脏病发作。为了养活我们这个九口之家，父亲同时
从事3份工作， 我想父亲一定是累垮的。父母25周年结婚纪念日的那天晚上，在全
家人的面前，看起来一向强壮结实的父亲发病了，像坚硬的盔甲破裂了一样，而在
我们看来，盔甲是牢不可破的。

在随后的8年中，父亲的病情时好时坏，又经历了3次病情发作的折磨后，医院
为父亲安装了一个起搏器。

一天下午，父亲的普利茅斯货车坏了，他让我带他去医院做一年一次的例行检
查。当我驱车来到消防站时，看到父亲和其他消防队员簇拥在一辆崭新的卡车周围，
那是一辆深蓝色的福特卡车，它很漂亮，当我向父亲描述安如何漂亮时，父亲表示，
总有那么一天，他会拥有一辆那样的车。

我们都笑了，这是他多年来的梦想，但一直都是可望而不可及的。

为了父亲的这个梦想，我们兄弟四人在今后的生活中开始在商界跃跃欲试，我
们成功了。但是当我们要替父亲实现他多年的梦想时，他说：“不是自个儿挣来的，
总觉得那是别人的。”

当父亲从医生办公室走出来时，我注意到他那苍白的脸上有如针刺般的表情。

“我们走吧！”他只说了这么一句。

当我们上车时，我觉得事情有些不妙。在一片沉默中，车子启动了，我知道父
亲要用他自己的方式告诉我这不好的消息。

我有意走远路返回消防站，当我们经过我们家的老房子、球场、湖以及街道拐
角处的商店时，父亲谈起了过去，翻开了我记忆的画页。

这时我才意识到父亲也许将不久于人世了。

他看着我，点了点头。

我明白了。

我们在开波特冰淇淋店前停下了，15年以来，第一次在一起吃了顿冰淇淋。那
一天，我们真正地进行了交谈，心与心的交谈。他告诉我他是多么地为我们而感到
自豪，他并不害怕死亡，而最让他难以割舍的是我们的母亲。

我强忍悲伤地对父亲抿嘴一笑，任何一个男人对女人的爱也无法同父亲对母亲
的爱相媲美。

那天，父亲让我答应，不要将他快死的消息告诉任何人，在我点头应允的同时，
我也知道，这将是一个我最难保守的秘密。

那时，我和妻子正打算买一辆新的轿车或卡车，恰巧父亲认识一家车行的老板，
所以我请父亲去为我们指点一下，究竟应该买一辆什么样的车。

当我们走进展厅时，我开始同那商人交谈起来。这时，我注意到父亲盯着一辆
光泽明亮的褐色货运卡车，它不正是那辆我和父亲曾经见过的最漂亮的车吗？我看
见父亲用手轻轻抚摸着卡车，就像雕塑师在检查自己的作品。

“爸爸，我想我应该买一辆卡车，最好是能省油的车。”

当老板离开展厅去为我拿售单时，我建议父亲试试这辆褐色卡车。

“你买不起这辆。”父亲担心地说道。

“我知道，你也知道，但是这个商人却不知道。”我回答道。

当我们将车开上27道时，我和父亲坐在车上开心地笑了，笑得就像两个孩子，
然后将车飞快地开上了跑道。我们开了足足有10分钟，谈论着这车有多么漂亮，并
摆弄着所有的部件。

当我们返回展厅时，我选了一辆小型的蓝色卡车，父亲说这辆车会更省油的。
我同意了父亲的意见并同这个商人完成了交易。

几天后，我问父亲是否愿意同我一起去取那辆车，父亲欣然应允，我想他之所
以如此爽快，可能是想最后看一眼“他的褐色卡车”。

当我们进入车主的大院时，一眼便看见了我的蓝色卡车，上面还粘贴着“已售
出”的标签。在它旁边停着那辆褐色卡车，擦洗后更煜煜生辉，车窗上张贴着大大
的“已售出”的标签。

我瞥了一眼父亲，看见他脸上充满着失望的表情，这时听到他说：“不知是谁
为自己买了一辆如此漂亮的卡车。”

我只是点点头，说道：“爸爸，你先进去通知卖主一声好吗？我把车停好就来。”
当父亲经过那辆褐色卡车时，他禁不住又用手轻抚了一下它，我再一次看见他眼中
流露出的那种失望。

我将轿车停在了大楼的另一端，透过窗子，我看着他，看着这个为了家庭不惜
牺牲自己一切的人。卖主让他坐下后，交给他一串卡车钥匙——褐色卡车的钥匙，
并向他解释道，这是我让他这么做的，是我们之间的秘密。

父亲向窗外望去，我们目光接触，会意地点了点头，相视而笑了。

那天晚上，我在屋外等待着他的归来。当他钻出卡车时，我上前去紧紧拥抱着
他并告诉他我是多么爱他，我提醒父亲别忘了这是我们之间的秘密。

就在那个夜晚，我们出去兜风。父亲告诉我他明白这辆卡车的价值。但是究竟
是什么把可口可乐瓶盖中央的星形图案变成一辆卡车的呢？

我想，是我那一直深藏于心底的承诺吧！