读你千遍也不厌倦

作者：新民

2004年3月17日 于[彩虹之约论坛]
2005年8月19日 修改于[彩虹之约论坛]

深秋的羊城温暖如春。中山大学英文密集短训班的几位同学，心情特好，邀我一起去北边闹市区闲逛。轮渡中途，我乘人不备，把你的那封只有寥寥五个字、两个惊叹号的短信，撕得粉碎，扔进东流不息的珠江中。我如炎夏般灼热的爱情，顿时画上了一个寒冬般冷酷的句点。

装作没事站在船上，我回想四年前老斋图书馆里那个销魂的秋夜，叫我无法释怀。

那夜，初入大学的我，端坐在图书馆左侧第一排桌子靠近边上走廊的座位上，认真地读书。面前的座位暂时空着。除了翻书的声音，只有偶而的脚步声，打破夜读的宁静。

你像仙女下凡般地飘进来了，停下脚步，搁下书包，正襟危坐在我的对座上，若无其事地开始看书。

我瞅了你一眼，平湖如镜的心，立刻震荡起不安的涟漪。我对美丽如此近距离的偷视，还真是平生头一回。一种本能的饥渴与贪婪，命令我不时调整面前书本的斜度，好顺便抬眼摄取几张存底的倩照。莫名的罪恶与亵渎感，一次又一次催逼我放下书本，低下头来。谢谢你，我第一次体会到完全无法集中精力看书的滋味。要不要离开这里，换个地方安心自习？我问自己。真舍不得离开，但又不忍浪费一个晚上的学习。我心里展开一场从未有过的斗争。

我最后投降了，投降给交战的双方。我降服给我的理智，终於起身离座，决定到理学院的课堂去完成当晚的自习。是夜，我降服给那颗激烈跳动的心，把它单方面悄悄主动地奉献给了你。我暗自发誓，要为你而发愤读书。这是深埋我心底无以告人的秘密。全然不知情的你，成为我四年大学生涯的唯一强大推动力，直到大学毕业时我考上科学院的研究生，并旋即成功考取留美博士生。

到广州集训不久，我终於鼓足勇气，给你写了我平生第一封求爱信。碍于用中文达意的羞涩，我只好用今天读来仍然充满诗意与梦幻但不算特别灵光的英文，来发掘和抒发我心中积压四年之久的单恋爱情。你回了封不置可否的信。对我而言，不一口拒绝，就表示还有一线生机。於是我展开了三天两头给你写信的爱情攻势。

“傻瓜！胆小鬼！”我被你奇短的那封来信吓昏了头，以为你在生气拒绝我。我伤心极了，决定情断珠江流水。逛完大街，我仍不死心，又给你写了一封信，希望能继续跟你谈下去。

现在想来，都怪我没仔细读出你嗔怪我的矫情，没有用心灵品味你倾吐的每一个一掷千金的字。

三百多封两地情书，成为我们爱情的见证。二十年后的今天，我仍在读你。

还记得那个情人节之夜，我们靠着瑞士枕头，按照信封上的顺序编号来一起复习情书里的字句。我吃惊地读出一个二十岁刚出头的哲人独有的睿智深思，古老诗魂般的浅唱低咏，以及科学大家百折不挠的信念。而你，不禁边读边喊，哎呀，当初真的上当受骗了！但后来某次情人节晚会上，你公开回答一个即兴提问，以走进城堡的过来人身份宣称，来世还愿意嫁给我。我心里知道，那是一个无论如何都得体而完美的答案。问题是，我是否配得你的爱情。我真的愿意你再嫁给我吗？我的心却犹豫了。我不忍让那些痛苦的事重演。

那次同学团聚的席间，一个女同学一本正经地问我们男生，是否打骂过太太。虽然我不曾出手，但我多次出言不逊，伤害了你的自尊。我仍然记得那个夜晚，你在厕所里哭泣，不停地用纸巾擦拭象断了线的串串泪珠。我看着你，心都碎了，充满了无限的失落与自责。难道四年的暗自苦恋与两年的热烈追求，带给你的竟然是人间地狱的生活吗？那夜，我发誓要试一试信耶稣，看他能否改变我的生命。

“诗不能当饭吃”。我仔细地解读你这番话语的奥秘。我终於读明白了。我曾经试图用浪漫的文字来让你读出我的爱来，但你更喜欢我用另类语言来表达。当我挥汗如雨，甚至偶尔还背一会某个调皮的孩子，吃力推剪前庭后院的绿草，你读出我春意般盎然、炎夏般火热的爱了。当我吹扫落叶成堆成垒，让孩子们打滚嬉戏，再结结实实装满数十袋，那是我在奉献深秋般成熟的爱给你。当我花上一两个钟头，在面冷体热的反差里，铲净长长车道上厚厚的积雪，在你眼里，我俨然成了童话故事里的某位白马王子，披荆斩棘，千里相会，为要得着你的爱情。当我不需要提醒就主动洗碗吸尘拖地，又学习不无耐烦地教导孩子们，你体会到那是实实在在的爱。当我为你连根拔出那些本不必要急于长出的银丝时，你免不了会调侃我几句，白发偏多的那片地区是不是荒芜的爱情中枢？

原来，你也喜欢读我。我唯一需要做的，就是用你喜欢的语言和内容，写成一本值得你读的书。

(原稿“读你，在销魂的秋夜”匆成于2004年2月18日深夜，2005年8月18日增补结尾四段成此文)